卿晨：在非洲，下場雨引發集體狂歡

終於又到了雨季。其實第一場雨是雷聲大，風更大，雨點也大，可是十分地稀疏，倒砸起地上的土來。而吾們仍然紛紛跑出去，美其名曰淋雨，其實被沙吹迷了眼，不過在所不惜。兒子恰來探親，驚詫道，一場雨，簡直引發了你們的集體狂歡。

他是沒有領教什麼叫旱。第一次到非洲，倘是雨季，滿目鬱鬱葱葱綠樹紅花，會禁不住地各式讚美，倘是旱季，觸目所及一片枯焦，難免不翻出一個“什麼鬼地方”的白眼。兩種截然不同的第一印象，會長久地影響着觀者對此地的態度。吾屬後者，故在很長時間內，每次親朋們對着非洲的風景照片嘖嘖豔羨之時，總忍不住冷冷甩出一句，一年有七個月不下雨。每次也都沒有任何回應。在工業文明裏呆慣的，對下不下雨產生的影響，根本沒有概念。只有舅父，做了一輩子房地產業，至今研究人居環境，搖頭道，那可是缺水，看看好，不宜人居。不禁呼出一口長氣：總算碰到個明白人。

水是生命之源。來非洲之前，這句真理只在本本上。到了非洲，對該句真理的體驗，如切膚之痛。沒有雨的日子，草木焦黃是小事，上千米的河道都能幹得裂縫。到了村裏，不用説根本種不了地，人吃水成了問題，動物也成問題。於是只要村外有一個水坑，人便和羚羊斑馬一起搶。倘來了野牛大象之類，還有奪命之虞。

本地其實算得得天獨厚。擁有南部非洲40%的地下水資源，按説不怕不下雨。然而水既然在地下，非打井不會出來。打井要錢，不是誰都打得起，條件好的村子，才有資本打一口井公用，每天固定時間供水。非洲人從不準時，唯獨取水，還會提前排起長隊。盛水器具更顯神通，堪稱洋洋大觀。更多地方自己負擔不起打井的費用，故而在對非洲的援助中，打井是各國、各機構的重點項目。每逢完工儀式，水湧出的那一霎那的歡呼雀躍，“喜大普奔”，是援助方人員最為感慨的深刻印象。

地下水肉眼不得見，找水是最大的事。這不限於打井，凡有關民生的工程，皆有需要。少數定居在此的印度裔中，就有專職從業者。手裏捧個椰子，嘴裏唸唸有詞地低頭轉着圈，轉着轉着，椰子突然一歪，於是篤定地指向地面：這下面有水!自稱此係祖傳秘方，不示外人。公推很靈。據中方某建築企業小友稱，伊們某次工程，用盡科學勘測手段，就是無法確定水源準確位置，無奈請來找水巫師，椰子一歪，果然下面就有水。夫不以為然：定是有水的地面有特殊的泥土，或植物，或幾相組合，而旁人不知。巫師眼明手快，看到了順手把椰子弄歪。倒是迄今最科學的解釋。秘方應該就秘在地上的幾樣東西。況且開礦是有類似方法的，某種草已經被稱為“銅草”，因其地下便有銅，也算得旁證。

水是如此珍貴，有了水卻絕非萬事大吉。雨只要一來，便不會有半點貴如油的矜持。大雨如注，如傾盆，總之全看老天爺高興，是想拎一個大盆往下倒呢，還是抄一根高壓水管往下噴。地面上自然是迅速的泛濫，雨只要下一刻鐘以上，即使是大馬路兩邊一米寬一米深的排水溝即刻滿溢，路面上可以開船。而在沒有排水設施的城市普通居民區內，不用説是龍鬚溝的景象，遑論村子裏。倘地裏長着菜苗，必是連根浮起，前功盡棄。村裏泥壘的房屋根基不牢，被雨沖塌的不在少數。故而雨下過幾場，就鬧上了洪災。就連首都，去年第一場大雨，路邊在建的一堵圍牆即刻垮塌，正巧路過的行人和牆根下玩耍的孩童，共計六人，悉數砸在磚石堆裏，無一生還。

季節性河流是極常見的。一眼望不到頭的沙棘地，一夜之間就還原成上千寬的河，頗有些浩浩蕩蕩。一切都隱沒在水中不得見。鱷魚河馬就那麼慵懶地一躲，於人，卻是大威脅。本地歷史上第一位女副總統，少時去河邊汲水，失足掉進去遭了鱷魚，虧得身手敏捷逃上了岸。要是當初沒躲過，這歷史都得改寫。據説碰到鱷魚還算得僥倖，鱷魚咬到哪兒算哪兒，斷胳膊斷腿的多，活命的機率還是大的。要是碰上河馬，專挑最軟的地方下嘴，大多數時候是肚子，只一口人就成了兩截，斷無生路。

年輕時的一位朋友，在遊歷多國名城之後，慨嘆北京缺一條河，丟了不少靈氣--護城河畢竟不是隨處可見，算不得數。初到非洲，易生類似感想。非洲的大城市，除非臨海，鮮有依水而建的。譬如本地，國名本身來自境內最大河流，且明明離着首都只40公里，又有一條大河，首都卻偏偏建在旱地上，乾巴巴的，年年瞪着眼睛等雨。假以時日才瞭解，河邊建城，不確定性引出的風險太大。河馬鱷魚竄上岸來到城裏遛達還真不算大事，要命的是河本身變數太多。河道的寬窄不定，水量不定。故而最近首都的那條河邊是國家公園，佔地以數百平方公里計，水少時草都幹成刺，水大時一片澤國。何況水邊易生蚊蠅，而蚊子是多種著名惡性傳染病的載體，其中包括最膾炙人口的瘧疾。

水，在非洲，足以演繹成對立統一的哲學命題。(卿晨，職業外交官，業餘寫作，現居非洲。穿越南北半球，歷經50攝氏度以上的温差，開過專欄，換過筆名，寫作卻始終是最愛的事。)