穀雨的情致和召喚

二十四節氣中，帶雨字的有兩個——雨水和穀雨。相比之下，筆者對穀雨二字情有獨鍾。就温度而言，雨水在立春之後，正是乍暖還寒的時候，下的雨是冷雨，冷颼颼的，淋了是要生病的。穀雨則不同，寒冷退去，微暖來臨，此時的雨，接近暖雨，不再冰冷。

穀雨最有情致，是觀雨的好時節。那些充滿雅趣的聽雨樓、觀雨軒、瞻雨亭等名稱，在穀雨時，越發有看頭，不再是苦風淒雨的格調。雖説古時文人，對綿綿秋雨素有感情，因雨感懷，借雨抒情寫意，好詩妙句不少，但相比於春雨，不可同日而語，到底沒有穀雨來得温潤。好雨知時節，穀雨時看雨，看的就是單純的雨，不必擔心淋了冷雨受寒，不必見雨起意傷懷，與淒涼無關。抬眼望去，天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無，春綠帶雨，煙雨朦朧。若是在江南，在小橋流水的小鎮上，正是最美的季節。當年，讀戴望舒寫的“撐着油紙傘/獨自彷徨在悠長/悠長而寂寥的雨巷”，筆者曾想，丁香花開，大概就是三四月份，正是穀雨時節。穀雨時的雨，響在小巷子裏，落在小橋邊，滴在石板上，掛在油紙傘下，也在一首首關於春雨的詩詞裏。

穀雨時節，潤物細無聲的還有風。有雨就是濕潤的風，濕漉漉的可以聞到植物的氣息。天朗氣清時，則是惠風和暢，温柔拂過臉頰，正是呼朋引伴，踏青訪綠，尋茂林修竹的好時光。穀雨的春風春雨，俘虜了太多中國文人的筆墨，早已浸入了傳統文化的骨髓，成了某種浪漫的文化想象。

不過，説穀雨，雨是一方面，重點還是谷字。古時穀雨，與生活有關，與勞作有關，更與生計有關。鳴鳩拂其羽，布穀鳥提醒播種了。“穀雨前，好種棉”“穀雨不種花，心頭像蟹爬”，這些活潑的俗語説的便是穀雨的重要性。一年之計在於春，春先種好，秋才有收。這不僅是務農者對老天的感恩，也是順應天時做出的生活安排。

穀雨是農耕時代最有希望的節氣。耕者，種花者，還有茶人，無不帶着收穫的美好願望，歡喜地忙碌着。在許多人文畫裏，農人披着蓑衣，扛着爬犁，牽着牛，播完種子，在斜風細雨中，從田裏歸來，滿臉洋溢着的都是笑。這番圖景，筆者年少時在鄉下還常見到。猶記得，那時候赤腳走在泥土裏，泥從腳趾縫間滑出，細軟滑膩，一點都不冰涼。春的希望，連忙碌也是甜的。雖説到收穫的季節，還要經歷夏的炎熱和秋的等待，但有了希望，一切都是美好的。

穀雨是屬於鄉村的，屬於田野的，屬於綠色萬物的。在如今的城市裏，這些已經變得遙不可及了。如果説作為耕作者的作息提示，穀雨的意義慢慢在失去，那麼作為一種好好生活的精神寄託，穀雨依然在召喚和暗示着忙碌的人們。（作者：李偉長 繫上海作家、書評人）