參差多態才有“最好的電影”

“春天，來北京看世界最好的電影。”北京國際電影節走過7年，這樣的口號，吸引着越來越多的人趕赴這場春天的約會。海明威曾説，巴黎是一席流動的盛宴，超越時間留駐於心。而電影，則是在光線與聲音中捕獲的時間。對於沉醉於“北京展映”的觀眾們，過去兩週無疑也享受着這同樣超越時間的節日盛宴。

“最好的電影”，雖有“最”，卻也不妨看成一個集合名詞。以藝術論、而非以票房論的話，“最好”的確難以評價。此次電影節的展映，集中了500多部優秀影片。因此，所謂“最好”是這樣一個集合——一個來自説着不同語言、講述不同主題、有着不同風格的優秀電影作品集合。這其中，包括不斷刷新票房紀錄的“速度與激情”系列，也包括探討人類現代困境的“情感三部曲”，商業大片和文藝悶片並非格格不入，他們共同從屬於電影這個大集合，一起為不同趣味的觀眾提供文化產品，一起探索人類訴説自身的可能。最好的電影，正是好在這豐富多彩、參差多態。

參差多態為什麼美？德國思想家本雅明有一個比喻，藝術家所做的，是拾荒者的工作。換個角度看就是説，藝術家應該敢於尋找那些被人忽略之物的價值。不管是最好的電影，還是最好的音樂、最好的戲劇，都能夠為我們打開不同的窗户，窺見人類壯麗的、幽深的、複雜的精神世界。博爾赫斯曾描繪過一座無限的圖書館，這座圖書館包羅萬象、無始無終。多元的藝術作品，最終是讓人能進入這位阿根廷文豪筆下的神秘花園，“時間永遠分岔，通向無數將來”，這或許才是最美的風景。

不預設什麼，也不排斥什麼，去欣賞、去對話、去思考，或許就是對這些最好的作品最好的回應。理想的觀眾是什麼？或許就是能夠開放心靈，不帶偏見和成見，無保留地投入作品中的觀眾。而領略過越多“最好的”，也越是能提升欣賞的水平線，接納與發現更多“最好的”。可以説，最好的電影，期待着最好的觀眾，也在塑造着最好的觀眾。在某種程度上，這才是電影節跳出電影專業的圈層，與大眾對話、與社會共享的最好境界。

一個社會，應該能包容多元的審美，也應該能孕育多元的創作。或者説，這是同一個問題的兩面。我們相信市場的力量，在成熟的觀眾用腳投票的激勵之下，會有更多製作精良的電影出現，無論是宏大場面、精緻特效還是圓熟敍事，都是最好的一種。同樣，我們也呼喚更多“電影作者”的出現。縱觀影史，如果説商業片代表着電影影響力的廣度，那麼那些孜孜於探求內在風景的藝術片，則觸碰電影的深度可及之處。這樣的二分雖顯簡單，但二者的互補卻是多元化的生態必須考慮的命題。加大對於探索的支持，“提倡體裁、題材、形式、手段充分發展，推動觀念、內容、風格、流派切磋互鑑”，才能在展映最好的電影之時，創作出最好的電影。

對於走向世界的中國，這樣的多元，還有一個在世界文明長河中汲取養分的問題。正如習近平主席所説，文明因交流而多彩，文明因互鑑而豐富。此次電影節展映，專門設了“一帶一路”主題單元，以光影對話，與沿途地區的文明交流共鳴。一個有着多元視野、世界胸襟的電影節，也未嘗不是一個國家包容、平等、多元文明觀的體現。推動文明交流互鑑，給公眾更富內涵的精神生活，開創更有選擇的未來，也是一個電影節應有的雄心。(張 鐵)