向勞動者“傾斜”如何（藝壇走筆）

住所不遠，就是浙江美術館，館裏經常舉辦各種美術展覽。儘管於繪畫我是外行，但時不時也會進去一眼，一直有這樣一個遺憾：展品中勞動者的身影不多，佳作更少！

上世紀八十年代上大學的時候，曾看過羅中立的成名作《父親》，其震撼至今留在心間：黝黑的滿布溝壑的臉，透着希冀深陷的眼窩，乾裂的微張的口唇，還有位於畫面最前方捧着粗瓷碗的那張粗糙、裹着厚厚的老繭的手……典型的中國農民的臉和勞動人民的手啊！

站在這樣的肖像前，你可以感受到他身上所散發出的淳樸的氣息，甚至似乎能聽到他額頭上的汗水滴在大地上的聲音。

馬克思説過：“勞動創造了美。”的的確確，無數勞動者用裹着厚厚的老繭的手，為家為國撐起一片藍天。勞作的艱辛和人性的光輝，也讓那些有良知的美術工作者發現了生活的真實和美的真諦，並在對勞動者的關注和描繪中，折射出思想深度，激起觀眾的審美共鳴。

這樣的時代經典，值得重讀，也值得我們反思。為什麼當時能出現如此有震撼力的作品？衝破了“文革”長時期的思想桎梏，人們的情感復甦，開始直視現實，讓美術和時代血肉相連。

與昨日相比，今日中國顯然已建立起更為宏闊、更科學的歷史觀，隨着思想的開放、交流的頻繁、交通的便利，美術與世界、與現實建立起更廣泛、更密切的聯繫。然而，令人遺憾的是，時至今日，雖然表現勞動者題材的作品仍不鮮見，卻再也難以看到如《父親》般震撼心靈的經典了。

有人説，今天，少有藝術家再願意下苦功夫；也有人説，藝術空前多元化的今天，品位和要求都提高了。兩方面的原因或許兼而有之，但不容迴避的現實是，三十多年過去了，社會在不斷進步，然而，藝術的“升級換代”卻還沒有真正完成。究其原因，藝術家的筆下缺乏“温度”了。那種“板凳甘坐十年冷”的韌勁，更是在商品化的浪潮中褪去了。

無論是文學還是美術，創作者的敏感，來自於對現實生活的強烈的直覺反應；創作的成功，來自於專注、持久的堅守與探索。幻想“才長一尺高就結穗”，是不現實的。我讀過羅中立的創作體會：為了畫好這幅畫，他陪着那位淘糞農民一起行動，即使除夕夜也不放過。農民的堅韌、質樸感動了他，他又通過畫布、筆觸感動了更多的人。

無獨有偶。俄羅斯批判現實主義畫家列賓創作《伏爾加河上的縴夫》時，亦是如此。利用假期到伏爾加河寫生的列賓，被縴夫們的艱辛生活所震撼，此後曾多次奔赴伏爾加河。他和縴夫們成了朋友，經過長期觀察和大量寫生，最終用三年的時間完成了這幅世界名作——灘岸上，蓬頭垢面、衣衫襤褸的縴夫，在烈日下拉着船隻艱難地向前挪步。天空、河流、灘岸明亮而豐富的色彩襯托下，被驕陽炙烤成古銅色的縴夫，如同一個個凝固的雕像，在向你無言地訴説着生活的艱辛。

據介紹，畫中的每一位縴夫都有人物原型，連畫面中的沙灘、河段甚至類若駱駝刺的植物都可以找到原物。正是因為真實的藝術再現和藝術提煉，作品才產生了穿越時空的感人肺腑的力量，即使今天我們去看這幅畫，依然可以真切感觸到沙皇統治下俄羅斯人民的苦難。

勞動，把人與社會緊密聯繫在一起。對勞動者的關注，也讓創作者的目光，從藝術的象牙塔復歸現實。“人類社會發展史首先是生產發展的歷史”。人類的生存和發展離不開勞作，對於歷史和現實的描繪，也便離不開對勞動者的關注。千變萬變，有一條亙古不變，生活是創作的源泉！藝術家如果腳下不沾泥土，任你有生花的妙筆，也難以觸到人們心靈最柔軟的部位。

由此反觀當下的美術作品，不獨是關注勞動者的作品少了，即使那些以勞動者為題材的作品，也大多停留在簡單描摹或是概念化複製，遠遠滯後於豐富多彩的現實生活——勞動者形象的塑造如同雜誌封面的擺拍，諸多概念成為藝術敍事的預設性主題。如此淺薄的理解，如此惰性的表象化複寫，自然也就喚不醒大眾的審美愉悦，也就難免“有‘高原’缺‘高峯’”了。

這種不良傾向，遲滯了當代中國美術本體建構的進程，對創作的健康發展絕對有百害而無一利。中華民族正面臨着偉大復興，在實現中國夢的進程中，火熱的現實生活給我們提供了廣闊的創作空間，勞動場面、社會現象、精神訴求都應該成為文藝創作者深入生活、感悟時代的導引。要想復現壯闊的時代畫面，坐在畫室面壁是絕對不行的！需要像羅中立、列賓那樣付出艱辛的藝術勞作。作為藝術家，你只有站在現實的土地上，你的畫筆只有記錄着時代最有力的脈動，你的作品才能像偉大的時代一樣為世人所銘記。

“五一”國際勞動節將至。是啊，我們身邊有太多辛勤勞作者的身影，為您，為我，為這個時代的中國，默默地奉獻着。他們的身上，銘刻着中國現代化進程中的苦與樂、得與失。千萬記住：對他們多一分關注，像他們那樣去耕耘，是文藝工作者永葆藝術青春的秘訣，更是義不容辭的職責！

《 人民日報 》（ 2017年04月30日 08 版）