孫佳山：《摔跤吧！爸爸》指出一條道路

由印度影星阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧!爸爸》，最近在諸多好萊塢大片的夾擊中異軍突起，在我國取得票房口碑雙豐收。一時間，我國的電影觀眾似乎瞬間被印度電影“圈粉”，很多人追問，為什麼我們拍不出這樣的佳作？

從內容上來説，《摔跤吧!爸爸》既講了一個父親的故事，也讓我們看到印度中產階級在成長過程中，如何處理傳統與現代的衝突。影片最後，男主角的兩個女兒能夠取得比賽勝利，就是因為比較好地處理了印度的傳統與現代的平衡。從成本上看，該片屬於典型的中小成本影片，除了拍攝和演員的成本之外，幾乎再無大的投入。雖然説該片可能只是個案，或許不能完全代表印度中小成本影片的整體水平，但筆者以為，它還是能給正陷入中國式大片困局的中國電影以足夠多的啓示。

世紀之交，中國院線開始了自己養活自己的產業化改革，中國式大片也隨之出現，對標的正是同時期的好萊塢電影。但中國電影界在這其中有着巨大的錯位，在《星球大戰》系列之後，從上世紀80年代中期到90年代中期，大概有十年時間，好萊塢電影其實失去了對世界電影市場的統治力。到了90年代中期，好萊塢電影完成了數字化革命，那會兒的《玩具總動員》《侏羅紀公園》，包括後來的《泰坦尼克號》都是那一波數字化革命浪潮的代表作。不過在“失去的十年”中，好萊塢並沒有沉寂，而是通過精耕細作各種類型片，為數字化革命浪潮之後的大爆發，奠定了堅實的基礎，於是才又從1990年代中後期開始，再次長時間收割全球票房。

中國電影院線制改革的最大錯位，就是沒有經過商業類型片的紮實積累，試圖與完成數字化革命浪潮之後的好萊塢電影直接競爭，正是這種僭越使中國電影深陷今日中國式大片的牢籠中——儘管當下我們在技術上甚至已不落下風，但就是拍不出叫好又叫座的精品佳作——差就差在各種商業類型片的基本功欠缺。

另一方面，由於世紀之交院線制改革，在頂層設計上沒有預料到這些年院線等產能的過快擴張，導致尤其是一二線城市院線的運營成本壓力過大。因此，缺少大明星壓陣的我國中小成本影片，根本不能進入院線的法眼，即便上線也基本是一日遊甚至一場遊，而對於中小成本影片來説，上不了實體院線就意味着很難收回成本。於是，整個行業陷入惡性循環，即只有大IP、大投入、高卡斯才能有高票房，不管有沒有必要，都要上3D。這種畸形的行業現狀也直接導致一線明星的天價片酬問題，單純依靠市場的力量已很難走出這種尷尬的行業困境。

經過近十年的發展，我國電影市場已經形成了相當的規模。但對於我國電影而言，是不是隻有對標好萊塢的中國式大片這華山一條路？這條發展路徑是否適合中國電影自身的行業特點和規律？這條路是否還有一個清晰的未來?《摔跤吧!爸爸》無疑給了我們足夠的啓示：如何為我國的中小成本影片開闢出足夠寬廣的市場空間，這同時也意味着是否能為中國電影開闢出足夠大的生存空間。(作者是中國藝術研究院研究員)