女司機也能是車神：把導彈發射車開得十分溜

導彈女兵牛少波

鐵騎神馭手

■段開尚任原

導彈發射車呼嘯着在山崖邊疾馳，遠光燈明晃晃打在兩米開外的樹幹上，彷彿就要迎面撞去。這時，只見駕駛員左右手快速交替打方向盤，穩穩轉過一個急彎，緊接着靈巧避開一個障礙物。等到達指定地域後，她迎着標準停車線，猛踩剎車，車輪在地上拖出一段深深的印痕。又是一步到位!

車門打開，跳下一位身材嬌小的女上士。微光下，帽檐深處一雙眸子透着超乎尋常的堅毅，略微突出的顴骨和內收的腮幫，使她倒三角形的“撲克臉”更顯嚴肅。她就是火箭軍“常規導彈第一旅”女車神牛少波。

曾是親手按下點火按鈕送“神劍”飛天的“金手指”，如今成為能駕馭幾十噸重導彈發射車的女車神。不少戰友都以為牛少波必定經歷了陣痛，她卻淡然一笑：“沒有吃不了的苦，只有必須完成的任務!”

那年8月，西北大漠風捲狂沙。牛少波作為測發控號手參加實彈發射任務。由於任務是視頻指揮，每天訓練前，司職“點火”崗位的牛少波需提前到靶場，進行視頻聯調調度。為了確保不耽誤訓練進度，她每天早上4點起牀，帶着炊事班前夜備好的“乾糧”出發。

到達靶場還是凌晨，氣温只有幾度，大漠沒有建築沒有植被，狂風大作，發出悶重的迴響。太陽昇起後，熱浪就開始蒸騰，風沙飛舞拍得臉生疼。

“越難越苦，牛少波越有牛勁兒。”時任指揮長魏霞回憶，從凌晨到下午4點，操作本就累，牛少波還利用休息間隙跑位置、練流程，沙土黏在身上將她敷成了灰褐色的兵馬俑。其實，流程已跑了上百遍，模擬發射也沒問題。戰友怕她累壞身體勸她休息，她眉心緊皺，“沒有100%把握我心慌。”

發射日，導彈呼嘯騰空，她成了連隊第二個“金手指”。

“轉崗？”勝利的喜悦還未散去，她就接到轉崗當發射車司機的通知。

發射車的方向盤和油門剎車非比尋常的重。她常常一開就得幾個小時，打起仗來既要駕駛又要操作，有時還得掌控發射車在幾釐米的距離內靈活移動。

“你能行嗎，要不和連長説換個人？”戰友為她放棄“金手指”崗位遺憾，又擔心她身材嬌小承受不了。

“有啥不行。”她的“撲克臉”依舊無表情，語氣卻特別堅決。

“菜鳥”就要從頭練起。牛少波被併入新兵發射班，發射單元站成一列全是一道拐，就她一個上士。有個新兵悄悄嘀咕：“是不是牛班長犯了什麼錯，被下放了？”牛少波沒空理會，忙着爬上爬下對着説明書研究導彈車。

實戰中快速佔領陣地時，導彈發射車停車需對準某標準線不超過幾分米，而牛少波對自己的標準卻是幾釐米。她對着駕駛場坪的水泥縫一練就是上百遍，直至能輕鬆達到自己的“戰標要求”才停，下了車整個後背都濕透了。駕駛發射車最難的要數發射車鐵路機動。車寬本就比火車平板超出十幾釐米，開上去必須不偏不倚使車與平板中心重合。為了達到人車合一，牛少波練原地無油門微調方向盤，啓動發動機後不加油門，方向盤要比平時重很多，她松一點剎車，又調一下方向盤，靈活掌控車身移動在預想的幾度範圍內。最後，練到從不同方向駛過來，車底的重心鉛錘與模擬平板的重心穩穩重合。

駕駛發射車除了難就是苦。去年野外駐訓，一輪迴晝夜訓練持續近兩個月，幾乎每天都要奔襲數百公里，路上要開車，停車要搭設偽裝網，有時不停歇戰鬥長達10個小時，遇到下雨，偽裝網增重幾十斤，她舉着爬上爬下毫不影響，只有“撲克臉”憋得通紅。

轉崗之後，牛少波兩臂有了“疙瘩肉”，肱二頭肌不比男兵小。戰友開她玩笑：“一副武藝高強的樣子，別嚇跑男朋友。”她的“撲克臉”終於有了笑容，秀着肌肉道：“不會的，就憑這力量，他不敢跑。”

(圖片攝影：孫 波)