勞木:人民日報有不少“兩棲記者”
作者:劳木
前些日子,住在同樓的劉振祥説有本書要送我。我心想,老劉真夠勤奮的,過去幾年我收到過他的兩本攝影集,這麼快又出新的了。老劉大半輩子搞攝影,佳作甚多,將它們結集面世很有意義。
收到的卻是一本圖文並茂、以文字為主的回憶錄《歲月記憶》。書中有他從太行山農村走到北京的人生經歷,有對友人的深情緬懷,而最搶眼最珍貴的是披露許多鮮為人知的政治秘聞,譬如,陳伯達策劃擬定的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》是如何出籠的。老劉長時間在報社領導辦公室文書組上班,先後在人民日報領導範長江、鄧拓、安崗、吳冷西身邊從事秘書工作。這種得天獨厚的條件,加上有個好記性,使他有機會將報社乃至更高層在歷史節點中的人和事,看在眼裏,記在心裏,如今把它們形諸文字,成為彌足珍貴的歷史檔案。
精於攝影(畫畫)又會寫文章的,被稱“雙槍將”或“兩棲記者”。依這個標準,人民日報不少人有這種本事,我們(36號)樓裏,算上老劉就有4位“兩棲記者”。他們是:
方成,全國著名漫畫家,作品數以萬千計,其《武大郎開店》等堪稱漫畫經典。令人驚訝的是,他的文字著作竟多達五六十本,看到諸多別開生面的書名,不難想象其視野之寬、涉及範圍之廣:《笑的藝術》、《高價營養》、《熱嘲集》、《畫外餘音》、《一個幽默老頭談幽默》……
徐建中,“兩棲記者”的典範,有好些年,他每年在人民日報的見報文章加照片都在兩百篇(幅)左右,其中文字稿約佔四分之一,以致很多讀者弄不清他是攝影記者還是文字記者。在他身上,顯出了“兩棲記者”的優勢:在文章中,閃動着活躍有聲的畫面;在照片裏,又顯現出文字記者抓新聞的敏感。他的《兩棲生涯》一書是他職業狀態的寫照,《窗外景色》則是其走上成功之路的經驗之談,而《兩棲生涯三個夢》則是二者的濃縮和昇華。
王東,從事新聞攝影幾十年,獲獎作品無數,他拍攝的《小平您好》榮獲1984年全國最佳新聞照片獎,足以讓其揚名立萬。老王還諳於寫作之道,《我的腳印》一書,曾列入人民日報出版社的系列書,文章大都短小精粹,很有看頭。他目前正在趕寫回憶錄,爭取早日完稿。
值得一提的是,這幾位的文字作品大都是“老有所為”的成果。方老的書至少五分之四是離休後勞作的收穫;老劉和老王的文章基本是離退休後寫成的;老徐退休後,一直是社內報刋和“金台唱晚”很活躍的作者,在人民網博客頻道上發表博文300多篇。
上述幾位“雙槍將”有不少共同點,以下兩點尤為鮮明突出。
一是積極面對人生,熱愛從事的職業,珍惜自己的業績。幾十年的風風雨雨,大大小小的挫折磨難,沒有消減他們樂觀進取的勁頭,不嗟嘆也不忌諱“夕陽西下”的現實,抓緊時間,形諸筆墨,是其精神狀態的寫照。他們願意讓歲月留痕,為歷史滄海添加一粟,給後人留一點記憶。他們對往昔的人和事記得那麼真真切切,對幾十年前的資料保存得那麼完好,不能不讓人驚歎。總體而言,他們的文章雖算不上是妙筆生花,但飽含真情實感、人生領悟,能讓人掩卷沉思。
蘇聯作家奧斯特洛夫斯基有段名言——“人的一生應該這年度過:當他回首往事時,不會因虛度年華而悔恨,也不會因碌碌無為而羞恥……”他們這輩人,既是這些箴言的受惠者,也是踐行者。
二是高壽又健康。按齒序排:方成,1918年生,99歲。劉振祥,1930年生,87歲。徐建中,1932年生,85個歲。王東,1934年生,83歲。
這幾位都已是耄耋之年,但身體狀況令人羨慕。方老雖外出要坐輪椅,但尚能下地活動,作為百歲老人,實屬難得。老劉和王東,喜歡在院裏街上溜溜達達,就他倆的年紀而言,不顯老態。老徐則有年輕人的活力,喜歡游泳、旅遊,擔任報社老年門球隊隊長達10年之久。今年4月,報社門球隊贏獲北京市朝陽區第二十四屆會員杯邀請賽暨第九屆北京市體育大會門球賽朝陽區選拔賽冠軍。
科學研究已經證明,多動腦有助於健康長壽。老方曾為自己畫過一幅漫畫,並配以打油詩:生活一向很平常,騎車畫畫寫文章,養生就靠一個字,忙。不少人問過他長壽秘訣,他也只有一個字:忙。多動腦延年益壽有一個讓人津津樂道的例證:北大哲學系在世和作古的教授中,90歲以上的有20多人。我們樓的這幾位正在提供新的證據,為人類長壽研究作貢獻。(勞木)