人民日報：作家是有“原產地”的

寫作既是對生活的還原，也是對生命的落實，而在這個過程中，總與幾個關鍵詞有關，如地方，感官，自我，故事，結構等等。

所謂地方，就是説，好作家都是有原產地的。或者説，每一個人都有故鄉，都有一個精神的來源地，一個埋藏記憶的地方。這個地方，不僅是指地理意義上的，也是指精神意義或經驗意義上的。但凡好的寫作，它總有一個精神紮根的地方，根一旦扎得深，開掘出的空間就會很大。

在很多大作家的筆下，總有一羣人，是他的筆墨一直在書寫的，也總有一個地方，是他一直念茲在茲的。比如魯迅筆下的魯鎮、未莊，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉，韓少功筆下的馬橋，賈平凹筆下的商州，史鐵生筆下的地壇，福克納筆下那個像郵票一樣大小的故鄉，或者馬爾克斯筆下的那個小鎮……當我們想起這些作家的時候，自然就會想到他們所寫的這些地方，包括其中的風土人情、世態萬象，都成了一個地理、經驗、精神意義上的寫作符號。

這個符號可能寄託着作家對世界的深切看法，也埋藏着他們記憶中最難忘懷的經驗和細節；有時，寫作就是不斷地在回望這個地方，不斷地在辨析這些經驗。

需要注意的是，作家筆下的地方未必是實有的。強調地方，就是強調作家要有自己的寫作根據地。小説不同於詩歌，詩歌可以是不及物的寫作，重在抒懷，但小説多數時候是一種實證，更多的是對生活世界的還原，讀者必然會追問你筆下的材料、故事以及情感是從何而來的，所謂根據地，其實就是要找到這些材料和情感的落實地。

沒有根據地，就意味着沒有情感的沉澱之地，一旦寫作既沒有了對過去的深情，也沒有了對未來的想望，就會流於空洞、粗疏。儘管寫作是進入一個想象的世界，但這個想象，終歸是從一種生活根系里長出來的。

因此，作家的出生地、成長地和個體人生之間的關係，就不僅具有地理學的意義，它也必然是一種倫理關係、道德關係——出生地和成長地的一事一物，都可以作為個體人生的見證人，記錄和刻寫下他曾經的悲傷與快樂。

（摘編自“謝有順説小説”公眾號）