中青報：最難的高考卷是高考本身

因為職業的關係，我見過很多種高考：1998年大洪水，湖北考生蹚過齊膝蓋的水，趕赴臨時搬到山上的考場；2003年非典，每個考生是測完體温，拿着健康卡進考場的；還有號稱“史上最壯觀”的，毛坦廠中學萬人送考的瘋狂場面；還有為盲人設立的“一個人的考場”，給艾滋病考生的獨立考場；甚至昨天，運算量達2的800次方、不知道雞兔同籠雞有兩條腿的智能機器人，也參加了數學高考……

對於無數個家庭而言，“高考就是最大的政治”，它是可能穿越《北京摺疊》裏那種板結的平行階層、改變個人命運，唯一最公正最簡單粗暴的路。所以，“衡水”模式，傾斜的高考分數線、“陪讀”現象，貧困縣給高考“狀元”豎雕像行為，飽受詬病，但高考“指揮棒”的圖騰地位從沒改變。

高考把一代代繽紛的青春壓縮成黑白卷子，像篩子一樣，篩出這個國家物種單一的最飽滿的考試種子，人們感慨，“最難的高考卷是高考本身”。國家也用了40年在解答“高考制度改革”這張卷子。

不可否認，40年裏，完成了高考的兩億人，越來越持有更理性更長遠的“高考觀”。

很多人把高考視為“成人禮”，把高考這個“最重要的節點”，放在更長的時間河裏看待。拿着14位數字准考證的“高考”，只是物理意義上的高考，而漫長的人生要經歷太多無形的“高考”。

李開復最大的高考，可能是52歲那年，面對癌症的大考。想報新聞專業的江蘇“高考狀元”吳呈傑最終被無數記者勸住，上了北大光華學院，可大三的他還是決定轉行做“最喜歡的新聞”，這可能才是他真正的高考時刻。《驢得水》的女主角，把每一次上場都當作一次高考，每一次謝幕，雙目含淚，久久不能出戏……

每個普通人都有這樣的高考，一個求職者的第99次面試；臨近生命終點的老人，決定拔掉管子，有尊嚴地離開……很難説，這樣扼住命運咽喉的“大考”孰難孰易，很多時候，這樣的無字高考卷，就徐徐展開。

某種意義上，時針上的每一個刻度都有人在高考。每一個人都經歷過幾輪高考，幾乎人人都是“復讀生”。這樣的人生高考幾乎無處不在、無窮無盡、綿綿無絕期。

正如1977年，高考恢復第一年，無數考生用曾拿着鋤頭、摸着機牀的手打開試卷，看到了作文題：《路》。這真是個好題目。它是一生的終極追問，也需要一生來答卷。

真正的高考註定是一個人的高考，孤獨的、無影無形、沒有鈴聲、沒有標準答案的高考。

既然我們無處可逃，那我們能持有的“高考姿態”似乎只有一種了。想起北京十一學校校長李希貴，經常告訴學生的一句話：度過一生有這3個字就夠了，這3個字就是：不要緊。

（作者為中國青年報冰點週刊負責人）