人民日報人民論壇:好作品是一粒種子
“一個人若想通過閲讀提升自己的靈魂厚度,只有迴歸,迴歸到有深度的作品。”不久前,在一家書店的留言牆上看到這樣一句話,深有感觸。在我看來,它既是讀者的一份自我勉勵,也是對文藝工作者創作出更多有思想穿透力作品的期許。
有人曾感慨,一部好的作品,就像一頓豐盛的大餐,“讓你的感知、觸覺、味覺都能無限地融入進去,真的是一段非常美的歷程”。這樣的話,或許只説對了一半。對於讀者而言,閲讀一部作品,無非有三個目的,或是為了實際用途,或是為了消遣時光,或是為了精神成長。知識有可能會過時,消遣隨時都可擁有,精神成長卻不是一件容易的事情。某種意義上,一部作品,只有讓讀者實現最後一個目的,才能在滾滾向前的歷史長河中留下自己的印記。因此,好作品不僅應該是一頓大餐,更應該是一粒種子,能在人的心靈深處,生出思想之根,發出精神之芽。
好作品難求。這些年來,文藝創作雖然走上了高速路,成績斐然,但也存在一些不容忽視的問題。比如,有的作品總是在模仿,機械化生產,同質化嚴重,屢陷抄襲風波;有的則刻意迎合市場,樂於製造文化快餐,內容空洞,缺少誠意;還有的只顧傳播,不顧價值,以醜為美,用粗俗替代崇高,價值觀念扭曲。凡此種種,看似無拘無束,實則根底薄弱,與其説是在創造文藝作品的多樣性,毋寧説是在破壞已有的文化土層。
“凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心”。要想讓作品觸及靈魂、沉澱思想,創作者首先得挺立自己的精神脊樑。事實上,功利主義往往是滋生粗製濫造病菌的温牀。一味想着將筆下作品“變現”,眼中只有數量,卻不顧質量,如何能創作出格局宏大、氣象光明的好作品來?正如陳忠實在寫《白鹿原》時所言,寫作就像是蒸饃,饃沒熟之前最忌揭鍋蓋,那樣就會“撒了氣”。想當年,柳青為了創作《創業史》,從北京來到陝西長安的皇甫鄉安家落户,在一座古廟裏,一住就住了14年;路遙寫《平凡的世界》的時候,在“煤礦一呆就是一個冬天,三四個月不出山”,身體撐不住了,“就趴在桌子上,頭枕一本書”,往下寫,再往下寫。時代或許有異,但撇去浮躁,沉潛下來,把心思放在打磨作品上,卻是創作一部優秀作品始終無法省略的過程。
魯迅先生曾經説過,“文藝是國民精神所發的火光,同時也是引導國民精神的前途的燈火”。文藝作為時代前進的風向標,最需要反映社會新風貌,也最呼喚創新。只不過,很多時候,創新並不意味着推倒重來、顛覆過去,而是對傳統的創造性轉化、創新性發展。沒有對筋骨的傳承,缺少對精神的延續,文藝的創新是沒有底子的。在這個意義上,文藝作品,要向着精神的火光出發,文藝工作者,更當如此。