在便利店，與孤獨“擦肩”（評論員隨筆）

便利店在城市的喧囂與霓虹之外，開闢出另一種生活體驗的可能

作為一名報紙編輯，夜班算是家常便飯。每當凌晨下班，我喜歡在家門口的便利店買一袋熟食，滿足胃，也犒勞自己。這份口福，緣於24小時便利店的快速發展。報告顯示，2016年中國便利店的增長速度超過了大賣場和普通超市，似乎正在開啓一個新的風口。

而在日本、韓國、台灣、香港等地，便利店早已是城市生活的一部分，並日漸成為一種文化景觀。日本的“711”便利店，定期推出限量款商品，受到年輕人追捧；在影視作品中，便利店成為觀察現代城市生活複雜性的窗口；中國的年輕人，在租房子時也會更多看看周圍有沒有可心的便利店……表面看是物理空間，實則更是心理空間、文化空間，這讓人思考：是什麼讓便利店在今天“佔領了街頭”，又“佔據着心頭”？

店面不大，卻徹夜不眠；貨架不多，卻一應俱全。相比網購的便宜、倉儲式超市的豐富，便利店自有優勢。首先，便利店講究選址，總開在街角、寫字樓這些人流密集的地區，這也意味着距離消費者更近。同時，24小時便利店往往連鎖經營，從商品到物流，從倉儲到收銀員，都依託標準化、科學化管理，因此也就能夠為追求品質的消費羣體提供更優質的服務。

更重要的是，便利店流行的背後，是城市社會結構和現代人生活方式的變化。現代城市空前拉長了人們的“生活時間”，無論是加班工作，還是休閒娛樂，深夜不再是一天的結束，而是熱鬧的延續。24小時便利店全天候服務，恰恰滿足了人們夜間消費的需求。同時，“小”“全”“近”的便利店，為現代城市普遍存在的小家庭、單身者提供了最理想的購物空間，符合他們頻率高、數量少、時間緊的購物習慣。從這個角度講，便利店的成功，正源於對現代人生活方式的滿足。

除了滿足，還有一層慰藉。多少人深夜點一杯關東煮，中意的不是味道，而是流入心田的温度；多少人徘徊於貨架間，挑的不是商品，而是琳琅滿目的充實感。便利店的深刻之處，就在於它很“現代”，卻又在城市的喧囂與霓虹之外，開闢出另一種生活體驗的可能。在一些電影、小説中，乾淨整潔的便利店往往是男女主人公相遇的地方；對許多人來講，到便利店買瓶啤酒，與收銀小哥兩三句閒談，也未嘗不是一種放鬆，消除工作的疲憊、趕走生活的孤單。

有人説，便利店的關鍵詞就在於“陪伴”，而這可能恰恰反襯着現代城市生活中的另一個關鍵詞——“孤獨”。當社會中人與人的關係趨於原子化、虛擬化，越來越多的人過着“網上生活”，卻反過來擠壓了“線下空間”。低頭族、宅文化、社交恐懼……正成為現代性徵候的突出表現。反過來，無論是令人温暖的24小時便利店，還是讓人心動的深夜食堂，人們在這裏可能不是要尋找物質與生理的滿足，而是期待某種精神的慰藉，並嘗試藉助這些物理空間，觸摸到人與人之間新的，或者説反而是更為本真的生命連接。

24小時便利店的點點燈光，有時像是某種關於“家”的隱喻。此刻我只想推開那扇在深夜唯一開着的門，迎接又一個黎明。

《 人民日報 》（ 2017年07月04日 05 版）