勞木:中國記者説里根是“戲子”,被警告
作者:劳木
1979年1月1日,中國與美國正式建交,半年後,人民日報於7月在華盛頓建立第七個駐外記者站。
美國是頭號超級大國,國內政情複雜,又愛在全世界到處伸手,因此美國站的報道任務最為繁重,難度最大。與此相應,報社派出兩位重量級記者。
一位是61歲的王飛,國際部主任,曾任新華社編委、國際部主任,國際報道經驗豐富,是評論高手。另一位是57歲的張彥,外文雜誌《人民中國》副總編輯,文筆優美,擅長寫軟文。
記者站若有兩位記者,通常是一位管國內,一位管國際。他們二位分工方式則不同,凡評論,不論國際國內,統統歸老王,老張主要任務是用通訊的形式,客觀生動地介紹美國。這種楚河漢界、涇渭分明的分工方式,有利於他們各展其長,使報道更具特色。
他們在任期間,美國國內外主要大事有:大選正緊張進行,經濟狀況糟糕,種族主義抬頭;中美在各領域的交流走向縱深,蘇聯入侵阿富汗,美蘇爭霸激烈。王飛的評論就在上述範圍內展開。兩年內,他成文48篇,數量不多,但公認質量高,文章視野開闊,分析透闢,文筆老道,深得讀者好評。
大選是他的主要關注點。後期競爭在時任總統卡特和里根之間展開。卡特對華友好,在他手上實現中美關係正常化。里根反對卡特的對華政策,主張美國和台灣“最起碼也應該保持一些正常關係”,要把形勢倒轉過來,即在北京設立大使館,在台北設立聯絡處。此前,美國在北京設大使館,在台北設辦事處。王飛反覆批駁這個“倒聯絡處”的論調,指出這實質上是“一箇中國,兩個政府”的翻版,是“十分危險的倒退”。
在很多篇分析美國大選的文章中,王飛厭惡里根的情緒常流露筆端。在《里根這個人》一文中,他這樣介紹:從1937年到1957年,在好萊塢當了20年演員,已年近70,“不過,從預選活動中可以看出,紅潤的兩頰,油亮的黑髮,顯示他的健康狀況同他的年齡相比,還是良好的。但也有人説,他在每次出場之前,常常淡淡化妝一下,以掩飾他的老衰。”
就是這番把里根比作戲子的描述,給老王帶來不大不小的麻煩,早就盯上他的美國有關當局向他提出“警告”:這屬於個人人身攻擊,在美國是不允許的,應“下不為例”。
經濟和社會問題也是王飛關注的重點。當時美國經濟問題實出,通脹率高達18%,利率也上升至17%。種族主義再度抬頭,在廣大黑人羣眾中引起深深的憂慮和不滿。《美國人在想什麼?》是他一篇評論的題目,他借用一位美國人的話,“我們美國人是兩手捂着腰包,兩眼瞪着政府”。生活的窘迫,使許多美國人甚至懷念五50年代與60年代的“好時光”。
在中國官媒上,王飛最早介紹美國唐人街,並藉此透析中美關係。他在《唐人街巡禮》中這樣寫道:漫步唐人街,“那紅檐綠瓦的門楣,舊式對聯,古色古香的擺設,不禁使人想起五十年前的舊中國城市的某些特點”。他的筆觸並不止於此,而是通過見聞和史料,講述旅美華人為美國開發西部荒野作出過卓越貢獻,但他們的遭遇卻是一部充滿血淚的悲慘歷史。當然,他也寫到華人在美國的地位已今非昔比,三位華裔科學家獲諾貝爾獎給旅美華人帶來榮耀。
今天看,王飛 分析美蘇關係的一些文章,或濃或淡地打着“聯美抗蘇”的歷史烙印,真可謂世事無常,此一時、彼一時。
外文好和外國朋友多,是駐外記者的兩大優勢,張彥兩樣兼備。到華盛頓後,他給住在紐約的當年相熟的飛虎隊朋友打電話,説過些日子去看他們。對方回應:“我們可等不及,明天就要見到你”。第二天,一夥人真的從紐約飛到華盛頓,經過一番歡聚暢談,臨走時他們留下話:“有什麼事情需要我們做,只管説”。
老張回憶,初到美國,聽到“有好幾個美國”的説法,有些茫然。原來,由於歷史、地理和人的因素,美國東部和西部迥然不同,南部和北部各有特色,何況還有一個“富足的美國”和“貧困的美國”之分。實際上,張彥正是依照這樣的地理和政治輿圖安排自己的採訪活動。他寫了“西部行”、“南部行”、“東部行”等多個系統,每個系統少則文章3篇,多則8篇。這些經過深入採訪寫成的通訊,客觀生動地介紹美國社會的方方面面,在中美剛剛建立的當年,給人以聞所未聞、耳目一新之感:
美國的發展是由東往西次第推進。“到西部去!”曾經是美國曆史上一股勢不可擋的潮流,早期階段,樹立了可貴的拓荒者的創業精神。後來,鐵路通了,西部開始繁榮了,“到西部去!”慢慢成為一條發財之道。打個比方,美國由東到西好似一個斜坡,各色人等都由東往西流,有的中途停下了,不滿足的繼續西流,因此西部邊境州就成了魚龍混雜之地。
“美國是生活在四個輪子上的國家”。公路上經常是三四輛汽車同時開進,互相趕超,風馳電掣。車輛各式各樣:一種雙層車約有一節火車皮那麼長,一次可以運載八九輛小卧車;外出度假的小車,後面不是拖着一個遊艇,就是一間活動的房子。如果從高空俯瞰美國大地,千千萬萬汽車奔馳在密如蛛網的公路線上,豈不真是一個偌大的國家裝上了輪子在無休止地蠕動。
有兩個現象令人深思:隨着經濟實力的轉移,政治權勢自然也隨之轉移。來自南方的佐治亞州的卡特剛離開白宮,在加里佛尼亞州起家的里根又成了白宮的主人;美國大城市發展都遵循一條規律:經濟條件好的家庭多半遷往周邊城鎮的幽靜地區,市內的某些地區則日益走向衰敗,出現一片片貧民窟。
好萊塢30年代、40年代的黃金歲月,已經一去不復返。那些很有藝術成就的導演和演員,老的老死的死,一些有名的大製片公司,紛紛走下坡路。好萊塢電影何以會一蹶不振?答案是:電視擠垮了電影。
人口普查很有趣。始於1790年,每十年進行一次。每户都會收到一份人口普查表,其中83%收到的是一種簡直表格,只要回答姓名、性別、年齡、民族、婚否等19個問題。其餘的17%收到的是複雜的表格,是被挑選作為抽樣調查的對象,需要回答46個問題,包括受教育程度、職業情況、健康狀況、收入開支、能説什麼語言、有幾輛汽車、每月用多少汽油、室內空調使用何種能源等等。收到這種表格必須如實填寫,謊報或拒不填表者要罰款至少100美元。所填表格除普查人員外,在72年內任何人無權過目。
兩位前輩記者,王飛已經去世,享年90,95歲的張彥仍健在。(勞木)