勞木：中國記者説里根是“戲子”，被警告

1979年1月1日，中國與美國正式建交，半年後，人民日報於7月在華盛頓建立第七個駐外記者站。

美國是頭號超級大國，國內政情複雜，又愛在全世界到處伸手，因此美國站的報道任務最為繁重，難度最大。與此相應，報社派出兩位重量級記者。

一位是61歲的王飛，國際部主任，曾任新華社編委、國際部主任，國際報道經驗豐富，是評論高手。另一位是57歲的張彥，外文雜誌《人民中國》副總編輯，文筆優美，擅長寫軟文。

記者站若有兩位記者，通常是一位管國內，一位管國際。他們二位分工方式則不同，凡評論，不論國際國內，統統歸老王，老張主要任務是用通訊的形式，客觀生動地介紹美國。這種楚河漢界、涇渭分明的分工方式，有利於他們各展其長，使報道更具特色。

他們在任期間，美國國內外主要大事有：大選正緊張進行，經濟狀況糟糕，種族主義抬頭;中美在各領域的交流走向縱深，蘇聯入侵阿富汗，美蘇爭霸激烈。王飛的評論就在上述範圍內展開。兩年內，他成文48篇，數量不多，但公認質量高，文章視野開闊，分析透闢，文筆老道，深得讀者好評。

大選是他的主要關注點。後期競爭在時任總統卡特和里根之間展開。卡特對華友好，在他手上實現中美關係正常化。里根反對卡特的對華政策，主張美國和台灣“最起碼也應該保持一些正常關係”，要把形勢倒轉過來，即在北京設立大使館，在台北設立聯絡處。此前，美國在北京設大使館，在台北設辦事處。王飛反覆批駁這個“倒聯絡處”的論調，指出這實質上是“一箇中國，兩個政府”的翻版，是“十分危險的倒退”。

在很多篇分析美國大選的文章中，王飛厭惡里根的情緒常流露筆端。在《里根這個人》一文中，他這樣介紹：從1937年到1957年，在好萊塢當了20年演員，已年近70，“不過，從預選活動中可以看出，紅潤的兩頰，油亮的黑髮，顯示他的健康狀況同他的年齡相比，還是良好的。但也有人説，他在每次出場之前，常常淡淡化妝一下，以掩飾他的老衰。”

就是這番把里根比作戲子的描述，給老王帶來不大不小的麻煩，早就盯上他的美國有關當局向他提出“警告”：這屬於個人人身攻擊，在美國是不允許的，應“下不為例”。

經濟和社會問題也是王飛關注的重點。當時美國經濟問題實出，通脹率高達18%，利率也上升至17%。種族主義再度抬頭，在廣大黑人羣眾中引起深深的憂慮和不滿。《美國人在想什麼？》是他一篇評論的題目，他借用一位美國人的話，“我們美國人是兩手捂着腰包，兩眼瞪着政府”。生活的窘迫，使許多美國人甚至懷念五50年代與60年代的“好時光”。

在中國官媒上，王飛最早介紹美國唐人街，並藉此透析中美關係。他在《唐人街巡禮》中這樣寫道：漫步唐人街，“那紅檐綠瓦的門楣，舊式對聯，古色古香的擺設，不禁使人想起五十年前的舊中國城市的某些特點”。他的筆觸並不止於此，而是通過見聞和史料，講述旅美華人為美國開發西部荒野作出過卓越貢獻，但他們的遭遇卻是一部充滿血淚的悲慘歷史。當然，他也寫到華人在美國的地位已今非昔比，三位華裔科學家獲諾貝爾獎給旅美華人帶來榮耀。

今天看，王飛 分析美蘇關係的一些文章，或濃或淡地打着“聯美抗蘇”的歷史烙印，真可謂世事無常，此一時、彼一時。

外文好和外國朋友多，是駐外記者的兩大優勢，張彥兩樣兼備。到華盛頓後，他給住在紐約的當年相熟的飛虎隊朋友打電話，説過些日子去看他們。對方回應：“我們可等不及，明天就要見到你”。第二天，一夥人真的從紐約飛到華盛頓，經過一番歡聚暢談，臨走時他們留下話：“有什麼事情需要我們做，只管説”。

老張回憶，初到美國，聽到“有好幾個美國”的説法，有些茫然。原來，由於歷史、地理和人的因素，美國東部和西部迥然不同，南部和北部各有特色，何況還有一個“富足的美國”和“貧困的美國”之分。實際上，張彥正是依照這樣的地理和政治輿圖安排自己的採訪活動。他寫了“西部行”、“南部行”、“東部行”等多個系統，每個系統少則文章3篇，多則8篇。這些經過深入採訪寫成的通訊，客觀生動地介紹美國社會的方方面面，在中美剛剛建立的當年，給人以聞所未聞、耳目一新之感：

美國的發展是由東往西次第推進。“到西部去!”曾經是美國曆史上一股勢不可擋的潮流，早期階段，樹立了可貴的拓荒者的創業精神。後來，鐵路通了，西部開始繁榮了，“到西部去!”慢慢成為一條發財之道。打個比方，美國由東到西好似一個斜坡，各色人等都由東往西流，有的中途停下了，不滿足的繼續西流，因此西部邊境州就成了魚龍混雜之地。

“美國是生活在四個輪子上的國家”。公路上經常是三四輛汽車同時開進，互相趕超，風馳電掣。車輛各式各樣：一種雙層車約有一節火車皮那麼長，一次可以運載八九輛小卧車;外出度假的小車，後面不是拖着一個遊艇，就是一間活動的房子。如果從高空俯瞰美國大地，千千萬萬汽車奔馳在密如蛛網的公路線上，豈不真是一個偌大的國家裝上了輪子在無休止地蠕動。

有兩個現象令人深思：隨着經濟實力的轉移，政治權勢自然也隨之轉移。來自南方的佐治亞州的卡特剛離開白宮，在加里佛尼亞州起家的里根又成了白宮的主人;美國大城市發展都遵循一條規律：經濟條件好的家庭多半遷往周邊城鎮的幽靜地區，市內的某些地區則日益走向衰敗，出現一片片貧民窟。

好萊塢30年代、40年代的黃金歲月，已經一去不復返。那些很有藝術成就的導演和演員，老的老死的死，一些有名的大製片公司，紛紛走下坡路。好萊塢電影何以會一蹶不振？答案是：電視擠垮了電影。

人口普查很有趣。始於1790年，每十年進行一次。每户都會收到一份人口普查表，其中83%收到的是一種簡直表格，只要回答姓名、性別、年齡、民族、婚否等19個問題。其餘的17%收到的是複雜的表格，是被挑選作為抽樣調查的對象，需要回答46個問題，包括受教育程度、職業情況、健康狀況、收入開支、能説什麼語言、有幾輛汽車、每月用多少汽油、室內空調使用何種能源等等。收到這種表格必須如實填寫，謊報或拒不填表者要罰款至少100美元。所填表格除普查人員外，在72年內任何人無權過目。

兩位前輩記者，王飛已經去世，享年90，95歲的張彥仍健在。(勞木)