書桌（悦讀）

寄居鄉下的時候，我曾經託一個老木匠做過一張書桌。我並不認識這個老木匠，向當地人打聽，大家一致推薦他，我就找了他。

過了二十多天，不見他把新書桌送來，我等不及了，特地跑去問他。他指着靠在陰暗屋角里的一排木板，説這些就是我那新書桌的材料。我不免疑惑，二十多天工夫，只把一段木頭解了開來？

他看出我的疑怪，就用教師般的神情開導我，説整段木頭雖然幹了，解了開來，裏面未免還有點兒潮，如果馬上拿來做傢伙，不久就會出毛病，或是裂一道縫，或是接榫處鬆了。他怕我不相信，又列出當地的一些人家來。某家新造花廳添置桌椅，某家小姐出閣準備嫁妝，木料解了開來，都擱在那裏等待半年八個月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨到他們家裏去看看，我做的傢伙是不容它出毛病的。”他説到“我做的傢伙”時，黃濁的眼睛放射出閃耀的光芒，宛如文人朗誦他得意作品時的模樣。

又過了一個月，我走過他門前，順便進去看看。一張新書桌立在牆邊了，老木匠正彎着腰，幾個手指頭抵着一張砂紙，打磨那安抽屜的長方孔的邊緣。

此後下了五六天的雨。又過了十多天，老木匠帶着他的徒弟把新書桌抬來了。書桌是栗殼色，油油地發着光亮，一些陳舊的傢俱和它一比更顯得黯淡失色了。老木匠問明瞭我，就跟徒弟把書桌安放在我指定的地方。只恐徒弟不當心，讓桌子跟什麼東西碰撞，擦掉一點兒漆或是劃上一道紋路，他連聲發出“小心呀”“小心呀”的警告。直到安放停當，他才鬆了口氣，站遠一點兒，用一隻手摸着長着灰色短鬚的下巴，悠然地欣賞他的新作品。最後，他説：“先生，你用用看，用上些時候，你自然會相信我做的傢伙是可以傳子孫的。”

他説到“我做的傢伙”時，閃耀的光芒又從他那黃濁的眼睛裏放射出來。

（摘自2017年第16期《讀者》，原題為《一張書桌》）

《 人民日報 》（ 2017年08月03日 05 版）