紀錄傷痛也是銘記歷史

歷史一直在我們身邊，只有每個人都為它做點什麼，才能讓慘痛的戰爭記憶不再重演

8月14日是第五個世界“慰安婦”紀念日，一部反映日軍“慰安婦”倖存者生存狀態的紀錄電影《二十二》將在全國公映。中國“慰安婦”題材紀錄片第一次在院線展映，本身就是公眾支持和參與的結果，再一次向全世界宣示了中國人不忘戰爭傷痛、堅決銘記歷史的態度。

隨着歷史逐漸遠去，今天應如何記憶戰爭，正在成為新一代年輕人需要認真面對的問題。相對於中韓等國建造“慰安婦”博物館、推動“慰安婦”申報世界記憶遺產的努力，日本政界一些人依然在堅持否認或者回避軍事性奴隸的罪行。而近日兩個中國遊客在德國國會大廈前行納粹禮拍照，四個年輕人穿着日軍服裝在抗戰紀念地的上海四行倉庫留影，也説明對於戰爭歷史的正視，無分國外還是國內，都需要全社會繼續紮紮實實地來推動。

紀錄片導演郭柯，其實也是一位年輕的“80後”，他的團隊將鏡頭對準“慰安婦”倖存者，用《三十二》《二十二》兩部紀錄片留下了這個羣體的最後身影。《二十二》的鏡頭並不像通常的反映戰爭苦難的電影那樣觸目驚心，而是在平靜的影像中，深刻反映着歷史留下的痕跡。終身不育的老人，思子而不成，只能整日擺弄心愛的布娃娃；當過紅色娘子軍的老人，一生珍愛政府頒發的抗戰勝利紀念章，最後帶着它入土；老家在朝鮮的樸大娘，為感謝中國人民的照顧改姓毛，至今從未回過家鄉……

沒有震撼的配樂，沒有煽情的旁白，影片通過非常剋制的鏡頭記錄22位老人平凡的生活，以及日常敍事下波濤洶湧的回憶。只有電影中時不時出現在老人名字上的白色邊框提醒着我們，她們中的許多人已經離世：林亞金、陳亞扁、蔡美娥、鄧玉民、林愛蘭……2013年以來，已有25位老人前後去世。

而對於這些被記錄者來説，要把她們的傷痛挖出來給全世界的人看，需要更大的勇氣與毅力。讓這些老人回憶過去很痛苦，但對這些痛苦記憶的反思，也有助於打破沉默，正面對待和保護戰爭受害者，幫助她們迴歸正常生活。同時，這些戰爭罪行的公開，也進一步揭開了日本在中國推行性奴隸制度的真相，幫助受害者堅持民間索賠，堅持捍衞歷史真相，堅持爭取國際正義，其作為記憶遺產的意義至關重要。

在快速發展的過程中，我們應給抗戰記憶留下空間，重視對機關、故居、萬人坑、慰安所等遺址的保存與保護。如今“慰安婦”倖存者只剩下14位老人，平均年齡已過91歲，我們應該對飽經滄桑的老人給予更多關愛。韓國去年的《鬼鄉》、今年的《軍艦島》，都創造了電影票房的新紀錄，也希望有更多的中國人，尤其是年輕人能走進影院，去觸摸一下戰爭的傷痕，去思考如何捍衞和平。紀錄傷痛也是銘記歷史。今年是全面抗戰爆發80週年，歷史看似已逐漸遠去，但其實又一直在我們身邊，只有每個人都為它做點什麼，才能讓慘痛的戰爭記憶不再重演。（作者：蘇智良上海師範大學教授、南京利濟巷慰安所舊址陳列館館長）