房寧：鄉愁其實也是一種勵志

幾年前一個夏夜我打上出租車回家。夜已深街道上冷冷清清，開車的是一位清瘦的年輕人，人挺利落車也乾淨。車上放着音樂，他默默開車，我倆靜靜地聽歌，聽的是一盤中國的愈療系歌曲。我雖不熟悉但感覺挺好聽，便問那小夥子是什麼歌，他卻也不清楚，只是説好聽喜歡。夏夜行駛在北京寬闊的大街上，明亮的路燈，舒緩的旋律，沒有了白天的燠熱與喧囂，心裏一片寧靜。

一盤聽完我來了興致，對小夥子説我這也有歌兒，要不要聽？他表示同意。於是我打開手機裏的音樂，選了一首很應景的《川流不息》，這是日本一代歌后美空雲雀的名曲。美空是日本工業化時代的歌手，她唱出了工業化時代人們的情緒與心聲，據説日本的卡車司機是美空最堅定的擁躉，美空的歌聲伴他們度過漫長寂寞的旅程。美空雲雀也算是亞洲流行歌壇愈療系的鼻祖。

當美空那柔美深沉略帶蒼涼的歌聲在小小的出租車裏響起時，我身邊年輕的司機被吸引住了，他靜靜聽着，車速似乎也慢了一些。我問他這歌怎麼樣，他説好聽。我問怎麼好，他説讓人想家。我簡直吃驚了!《川流不息》正是一首懷鄉和感慨人生的歌。歌中唱道：“不知不覺走過了人生漫漫長路，回首望去是遙遠的故鄉……”

我忙問司機，你以前聽過這首歌嗎？懂日語嗎？回答都是否定的。我告訴司機，這歌的確是懷念故鄉的，我説想必你也是從外地來北京的吧，年輕司機説，是呀，聽聽這樣的歌心裏安靜，讓人想起過去，想起家鄉。他接着説，人是不能往前看只能往後想的，來到北京這樣的地方打拼，真是不敢想明天啊。這富有哲理的話讓我深受震動。

回到家裏，躺在牀上，我久久地回味着年輕司機的話。我忽然意識到，自己其實是一個沒有故鄉的人。我從小生長在北京，除出國進修一年外沒長時間離開過北京，住在家鄉的人沒有故鄉。而我們這個時代，至少在我居住的城市裏有多少人是離開故鄉的人？中國的改革開放和工業化、城市化，帶來了史上最大規模的人口遷徙和社會流動。

古代也有人背井離鄉，也有許多離別意、思鄉情，“長亭外、古道旁……”灞橋折柳、十里相送等等。但古代一般情況下畢竟只有很少的人有機會離開家鄉。工業化時代不同了，就拿北京來説，改革開放前北京不足500萬人口，不到兩代人時間北京人口已是當年的5倍。今天的北京人恐怕多數都是離開故鄉遷徙到這來的。

離開故鄉到北京這樣大都市的人們是來追求新生活的，是來向更高目標奮鬥的，按時下流行説法是來尋求夢想的。既然是尋夢就有不確定性，既然是奮鬥就要有付出乃至犧牲。就像那位年輕司機感受到的，離開家鄉，離開父母與親人，來到一個陌生城市打拼，有機遇有風險，面對不確定的未來，壓力、不安乃至焦慮總是難免的。

如何紓解壓力？如何舒緩焦慮？故鄉，對故鄉的思念，是一劑良藥，那裏有無憂無慮的童年，那裏有父母的呵護，那裏有幸福的時光。故鄉是旅人的底氣，是心靈的依託。我猜想故鄉在旅人的夢裏一定是遼遠清靜的，韋唯的歌裏不是唱嗎：“白涯涯的黃沙崗挺起棵鑽天楊，隔着籬笆有一座海青房……”但在大城市的茫茫人海里，我想人們更多感受到的不是親密，而是陌生與孤獨。

故鄉是熟人的社會，城市是陌生人的地方。即使在一座寫字樓裏、在一間辦公室裏，人與人之間就熟悉嗎？就親密嗎？恐怕是距離近心相遠。在火車站常能見到標語“不要與陌生人説話”，但難道熟悉的人就可靠嗎？身邊的人也許更危險!偉大領袖毛主席不是就最擔心“睡在身邊的赫魯曉夫”嗎？!

工業化，偉大的工業化!城市化，不可避免的城市化!你們給我們帶來的有財富和成功、有浪漫和愛情，但也有對未來的焦慮、有獨處的惆悵，這是工業化時代普遍的社會情緒。不安和孤獨需要撫慰，需要紓解，故鄉、童年是最好的安慰劑，鄉愁其實也是一種勵志。我忽然感覺悟到了時下流行音樂的主題，理解了愈療系對我們時代、對我們生活的意義，也更能聽懂美空雲雀了。是呀，不安與孤獨的現代人需要心靈的撫慰。(作者是中國社科院政治學研究所所長)