老紅旗的配件無處可尋 汽車博物館如何修“文物”

修理汽車也能算是文物修復嗎？北京汽車博物館藏品修復項目自2012年啓動至今，已進入第6個年頭，累計完成了6件車輛類藏品修復工作。一年修一件，堪稱“精緻”。而它們的復原，全靠博物館修復組的三位修復師悉心修護。而他們也是國內老汽車修理領域鳳毛麟角的專業人員。

在機牀廠找到老汽車配件

“汽博裏修復的汽車文物，‘年齡’跨度説不長但也不短，總有三四十年了。它們和我們現在的汽車，從設計理念到材料、工藝都是完全不一樣的，當時還是我國汽車工業的初始化階段。修理的過程中，你能看見這些年汽車工業翻天覆地的變化。”修復組的“老師傅”孫宇旌説。

拿我國自主品牌紅旗1966年投入生產的經典款型紅旗CA770來説，在當年它的變速箱只有兩擋，而現在的自動變速箱已經發展到了七擋、九擋，在修理的過程中自然是不能同日而語的。

“過去這種變速箱壞了是修不了的，一般就放棄了，或是更換成國外進口的，原來自帶的變速箱就棄置不用了。”然而博物館的修復工作不能如此，“必須原汁原味地呈現，將原來的工藝、材料、形制原原本本展示給後人看，告訴後人這件藏品當初是什麼樣子。”

那個年代的維修是封閉的，配件不會流通到市面上，“一汽的維修站全中國就只有學院路上的一家，配件是不外賣的。”加上紅旗CA770投產極少，總產量不過1500多輛，如今當時的老工藝、老零件、老材料市面上已經相當罕見了。想要找到它們，可真是難上加難。

孫師傅介紹，當時紅旗車自動變速箱的製作工藝和材料都非常原始，想要原樣修復需找到與當時相似的零部件進行更換。“查找了好多資料，發現世界上唯一還在使用這種方法的零件就是在自動變速機牀上。它的發展沒有汽車產業那麼快，所以還留着當時的運作方式。”通過聯繫、考察機牀廠，最終修復組的修復師們為紅旗CA770找到了原來的配件，按原樣修復了汽車。

“破解”車內織物製作方法

“在博物館修汽車，最重要的就是知識面廣，可以觸類旁通。出了問題能想辦法，知道到哪兒找解決的方案。”紅旗汽車的修復就需要了解縫紉上的知識。

“紅旗汽車裏使用的各種紡織材料都是很講究的。比如，頂篷用的材料是純羊毛的，而內部裝飾用的材料則是毛麻混紡的。”現在要找當時原樣的紡織材料是不可能的，因為當時這些材料都是為紅旗汽車特製的。怎麼辦？修復時只能儘量不要把它破壞，“儘量不要更換，破損的地方，想辦法把它補上；缺失的部分，儘量找到合適的替代品。”孫師傅説，修復組的師傅們就曾為了紅旗車的內飾材料找尋合適的紡織作坊重新制作，“由於當時的紡織工藝現在早就不為人知了，所以製作替代品時，還需研究‘破解’當時的織法。”

“博物館裏的汽車是徵集而來，在此前使用的過程中，肯定曾經被修理過，而修復的一大難點就在於此。”孫師傅説，看到曾經被“五花八門”維護過的汽車，可以揣測當時的修車師傅是高明還是蹩腳，而拆解和勘察的樂趣也正在這兒。“雖然不再是原裝了，但是如果通過修補儘可能接近原樣，就是一次高明的修理過程。”

老汽車是科技進步“縮影”

孫師傅説，每一次拆裝、勘察的過程中，都會發現不曾注意的“亮點”。現代汽車工業追求大、集成化、自動化，使用流水線作業，而當時的工藝則使用最古老的方法和最原始的手段。比如，紅旗CA770的後備箱照明燈就與現在的汽車後備箱照明燈有着天壤之別。“由於當時的自動化控制不夠成熟，需要裝一個開關去觸發它。”在當時怎麼實現呢？孫師傅發現，這個後備箱車燈是這樣的：一個小玻璃泡做燈泡使用，裏面有兩個觸點，裝有水銀。當機蓋關上時，水銀的兩端和觸點不發生接觸，燈泡是滅的。當機蓋打開時，水銀流動，把兩個觸點浸泡起來。水銀是導體，它連接起觸點形成閉路，燈就亮了起來。

“拋開成本不説，汞本身具有毒性，就是不安全的。隨着科技的發展，這樣的方式顯得古老而原始，但你從中可以看出我們科技進步到今天的‘來路’。當時的人就思考着怎樣自動、不要手動，多麼笨拙和可愛。”孫師傅説，博物館汽車修復的工作讓他感悟很深，縱觀這三四十年的時間，科技在我國的應用不是漸變，而是突變的過程。