改革·印記 趕上好時代的鐵路修車人

今年夏天，中國標準動車組“復興號”以350公里的時速往來於京滬之間。動車長驅，追星趕月，一往無前，看到這樣的場景，包括我在內的數百萬鐵路人，哪個不為之自豪？

2000年8月，我和十多名小夥伴畢業之後，被分配到南昌鐵路局鷹潭機務段上班。學了四年內燃機車的專業之後，我們這批不到二十歲的年輕人，無比嚮往能夠成為一名駕駛“鋼鐵巨龍”的火車司機。然而，當時作為華東重要樞紐的鷹潭，根據運輸發展的需要，要上馬內燃機車檢修基地，我們這批專業對口的畢業生，就被“一刀切”，全部下了工廠，成了修火車的人。

檢修蒸汽機車

沒能夠成為一名“拉風”的火車司機，我為此鬱悶了半個夏天。頭一天上班，我見到了授藝師傅，他姓吳，五十多歲。作為過來人，吳師傅一眼看出了我的心思，他安慰我：“既來之，則安之。作為修火車的，你也算是趕上好時代了！”

看着我有些不信的眼神，吳師傅繼續開着“話匣子”，述説起他多年前修蒸汽機車的那一段崢嶸歲月——手指縫裏都是黑泥，身上總是跟煙燻過一樣，工作衣一天一換都嫌不夠……“那個時候，對蒸汽機車真不待見吶。”吳師傅如是説。

雖然蒸汽機車大鐵疙瘩真是難伺候，結果蒸汽機車退出歷史舞台之後，吳師傅還有點捨不得這個老夥計了。吳師傅説，他家裏現在還珍藏着南昌鐵路局最後一台蒸汽機車退役的老照片。

南昌鐵路局最後一台蒸汽機車退役

對於很多“90後、00後”的年輕人來説，蒸汽機車都是博物館級的物品了，但在上世紀五十年代到八十年代， 蒸汽機車可是鐵打的運輸主力，而且給它們取得名字，都是鏗鏘有力型的——“前進”“建設”“上游”。

那個時候的鐵路修車人，每每“伺候”這些大傢伙時，總會用油棉紗將烏黑車身和大紅車輪擦得鋥亮。“就是要讓火車有股精氣神，這不就是咱檢修工人的價值嗎？”吳師傅談到此，聲音不由高了幾度。

蒸汽機車的大紅輪

作為鐵路工人，吳師傅身上這股踏實、專注的勁頭，延續到了內燃機車上馬之後。和檢修蒸汽機車比起來，內燃機車修理起來，就大不一樣——網絡化進程、機械化操作、流水線作業……時代的進步，也讓修火車在技術和環境上有了質的飛躍。這或許是有故事的吳師傅為什麼説我是“趕上了好時代”的原因所在。

和名頭響亮的蒸汽機車一樣，內燃機車也有不輸氣勢的名字——“東風”。上世紀80年代開始，國產的東風型內燃機車逐步取代了蒸汽機車，平均速度也從原來的七八十公里，一下提到了一百多公里。而從時間軸上看，中國的改革發展，也正是從時代開始，按下了“快進鍵”。

從2000年開始，算下來，我也和內燃機車打了十多年交道，也漸漸地領悟到吳師傅那句名言——“機車跑得快不快，全看咱機車檢修工人修得好不好。”火車司機內部盛傳一句行話叫做：“開車想着坐車人”，而對於我們這些檢修工人而言，修車想着坐車人，也是同樣的語境。科技的推力，讓火車速度越來越快，速度和安全之間的關係成正比，我們檢修工人身上的擔子，也更重了。

內燃機車固然比蒸汽機車“高大上”太多，不過對於修車人而言，還是有不足：靠燃燒柴油驅動的它，檢修起來不可避免地要觸碰到不少油漬，我們的工作服，就因此有了形象的稱謂：“油包衣”。和柴油打交道，也成了我們的日常。曾經有一次，為了更好地清洗機車油箱的死角，一名工長主動請戰，鑽進空間逼仄、光線全無的油箱裏作業。

內燃機車檢查柴油機工作

記得，2008年奧運會那年，中國第一條高等級城際高速鐵路——京津高速鐵路開通運行。作為鐵路人，自然是“春江水暖鴨先知”，鷹潭機務段很多檢修工人當時就宏觀地斷定，不久的將來，我們也是要檢修和諧號的人了。經過7年的等待，鷹潭機務段終於等來了和諧電力機車（貨運機車）的修程上馬。按照當下的流行語來説，就是我們終於迎來了轉型升級的那一天。

這種被時代賦予獲得感的滋味，在黨的十八大以後，更為明顯。最直接的體會，就是讓修車人又愛又恨的“油包衣”徹底退役了。和無塵無油的電力機車打交道，稍微注意點的，工作服可以一個月不洗。電力機車檢修實行模塊化、智能化、程序化，很多以前拿着扳手、榔頭的工人，現在都拿起了筆記本電腦、智能檢測儀，這在以前都是我們修車人不敢想象的。

轉型升級的電力機車檢修

今年7月，人民日報刊發了一篇《我們給“復興號”做體檢》的文章，説的是北京鐵路局北京南動車運用所一羣“90後”大學生班組夜以繼日檢修動車組列車的故事。作為同樣的鐵路修車人，對於這羣掌握了核心技術和先進工藝的“高鐵醫生”，我心存敬意。那篇文章，我仔細讀了好幾遍，再次想起十多年前，吳師傅對我説的那句“作為修火車的人，你也算是趕上了好時代了！”這樣一句話，用於和那羣“90後高鐵醫生”共勉，也是亦然。（謝偉鋒）