逝者｜錢穀融：坎坷路走到圓滿，留下的遠不止“文學是人學”

這一天，正好是他虛齡99歲的生日。當天上午，他的家人、學生都來到華山醫院病房為先生祝壽、合影留念。好幾張照片中，老人家依然有笑容。到了下午，去探望他的學生、華東師範大學中文系副教授倪文尖説，錢先生看起來情況不算好，但頭腦很清醒，“還讓我們早點回。沒想到晚上就走了，真的很突然……”

據錢穀融先生的保姆説，當天傍晚，老人讓她把窗簾拉上，表示要休息，然後昏迷，直至安靜去世。

他的學生、文學評論家王雪瑛這樣對記者描述老師的去世：“2017年9月28日11點，我們在錢先生的身邊，一起為他唱生日歌，看着他切好蛋糕，我們一起分享。錢先生的家人、弟子、醫護一起為錢先生慶生。我的心裏是對錢先生誠摯的祝福和祈禱。 9月28日21點之後，這個日子又多了層含義。錢先生，接受了我們深切的祝福之後遠行了……”

“因為江南一帶有男人整壽做虛不做實的説法，今年上半年，華東師範大學已開始籌備為錢先生的百歲賀壽。私下裏的百歲慶賀活動更是差不多每個月都有……説到底，大家是高興，願意有這麼一個名頭，歡聚在一起，表達對自己敬愛老師的一份感情。錢先生興致也很高，樂於參與，並願意將前兩年獲得的上海市終身藝術成就獎的獎金拿出來，與學生和朋友分享。” 錢穀融先生的學生、華東師範大學教授楊揚説。

在此世間所能想像到的“圓滿人生”，著名文藝理論家錢穀融先生應該算上一例。

天生自有靈性與才氣，長大後順利讀“名校”、遇良師，夫妻恩愛，家庭和睦，晚輩孝敬，受業弟子多成名家，活到白壽而一直身體健康，沒有纏綿病榻、生命不能自主自理的苦悲。最後離開，甚至也恰巧選在落世的同一天，像是大笑着將這一世畫成一個圓滿的閉環……

“無能懶散”亦坦然

家有一老，猶有一寶。

90歲以後的錢穀融先生，堪稱上海文化學術界“一寶”。每當他出現在學術會場或是某些儀式中，在他那熟悉的貝雷帽、温和而又留着孩童般率真的笑容面前，所有僵化虛假的套話、程式似乎都會自動潰退。半個多世紀裏，中國文學、中國文化人與中國社會經歷過的風雨波瀾、起伏升沉每逢重見錢老，都會湧上人們的心頭，讓人神思飄遠，有所感悟。

與錢老對談，就像與可敬的鄰家長者閒話，通透、恬和、安靜，有着春風入懷般的暖意，讓人疏離了塵囂。

華東師範大學的這座紅磚老樓，錢穀融先生已居住了40多年。坐在他的舊藤椅上望向窗外，常有時間停滯的錯覺。

“無能懶散”，是他説起一生經歷時最常用的詞。“無能”，大致因為天性淡泊，不願與人爭勝，也不肯跟風；“懶散”則是自認無能之後的自我選擇：“因為無能，所以還是懶散些好，得過且過，不勉強自己做不喜歡的事”。無能懶散，曾護佑他坦然面對各種風雲翻覆，而不去跟風修正，讓他不曾“著作等身”，卻也成了現代文學研究中一個繞不過去的存在。

他是天資聰穎的靈動之人。80多年前的江蘇武進小學堂，新教員第一次批改到錢穀融的作文，認定不可能出自12歲少年而斥為抄襲，不服氣的錢穀融即撰文反駁其“胡批”。考入國立中央大學國文系後，推崇魏晉風度的伍叔讜與這位年輕同道性情相投，時常一起下館子、散步，談天説地，對他影響巨大。遇上不喜歡的課，錢穀融常泡茶館看小説讀詩，考試還能照樣過關；大學才開始學英文，很快就看起了英文小説。

認定了最理想的人生就是“當教授”，錢穀融大學一畢業就進了交通大學任國文教師。在此，他遇到了相伴一生的妻子楊霞華。在交大，因為喜歡蘭姆、王爾德的作品，他一連寫下6篇文章，倡揚唯美主義和“藝術化人生”，頗受好評。1951年高校專業調整，上海交大停了國文課程，他又調入華東師範大學中文系，直到2000年81歲時退休。

錢家書房，很多年輕學者都很熟悉。滿眼皆是書，聊天時總會有各色點心和好茶佐談。如今裝修一新的老房子裏，最顯著的變化是：藏書少了。

“裝修前我讓學生們挑選，喜歡的書就拿走。中文書大都送掉了，只留下些英文原版作品，多是我和老伴當年買的。”錢老這樣解釋，絲毫沒有因為多年聚斂的三四千冊學術集藏散去而痛惜不捨。在他看來，贈予晚輩學人正是藏書的最好去向吧。

“文學是人學”成人間絕響

淡泊功利，不喜爭執的錢穀融其實很固執。

1957年，有感於文學的工具傾向，疏於動筆的錢穀融寫了著名的《論“文學是人學”》，認為文學必然要歸結到作家對人的看法、作品對人的影響上，文學還是要“以人為本”。文章很快就被歸為資產階級“人性論”而遭到批判。這讓他很是委屈，以致幾次胃出血；他也誠懇地自我檢討，但關於文學觀念，卻決不肯認錯和修改。1959年，偶然看到以喊口號方式排演的話劇《雷雨》，已在批鬥漩渦中的他求證於曹禺，忍不住又寫下《〈雷雨〉人物談》。“寫的時候也知道會受到批判”，他還堅持寄給《文學評論》雜誌，迎來的是更大範圍、更暴烈的批鬥。

對錢穀融而言，文學的本質就是詩，關乎心靈和情感。他評價最高的現代作家是魯迅，理由是“魯迅本質上是一個詩人，他的小説、散文作品裏都有一種詩意”。在他眼裏，百年來世界範圍內，雖然作家們的思想和技巧日新月異，但因為“更多用他們的頭腦而不是用他們的整個心靈寫作”，少有豐厚的情致和濃郁的詩意，而不能使人全身心地激動。

“文學是人學”理論對中國的文學研究影響深遠。一直到上世紀90年代的“人文精神大討論”，都能看到其不斷延伸的軌跡。新時期以來，錢老的《論“文學是人學”》、《〈雷雨〉人物談》、《藝術⋅人⋅真誠》等文章一再獲獎，直到2011年，華東師範大學面向全國評選學術原創獎，《論“文學是人學”》還以其學術原創性貢獻，從眾多新成果中脱穎而出，贏得大獎。

他覺得他説的許多觀點，無非是常識。

“知識分子要有底線，要獨立於天地之間，有如陳寅恪所講‘獨立之精神，自由之思想’。”錢老這樣説。

教書育人是件幸福事

錢穀融一輩子沒離開校園。“我備課講課，把‘我’放了進去，總是很投入、忘情。看到學生的眼睛認真注視着你，是一件幸福的事。”因為文學觀念挨批，他可以忍受，但一個學生在批鬥會上説“上錢穀融的課一直沒學到什麼”時，他卻傷心地流下了眼淚。

講課，錢穀融一樣任情率性。因為愛讀莊子，早年教國文課時，他可以花8周時間分析一篇《秋水》，從文章本身生髮、闡釋出很多內容，學生很愛聽，還稱他“秋水先生”；初到華東師大，他被指定教授一門“現代文學理論文選”，他更是“自由”到“越界”講起了普列漢諾夫的“個人在歷史上的作用”。

經歷一連串政治運動，錢穀融做了38年講師，自嘲為“中國之最”。1980年，他從講師直接提升為教授，也是上海首位中國現代文學方向的博導。因為培養的碩士、博士生在文學研究界成名成家者眾，國內高校和現代文學研究界漸漸出了一個專有名詞“錢門弟子”，還有人將他與北大教授王瑤並稱“北王南錢”。

錢穀融總是笑説自己是借了學生的光，“我只是來料加工”。報讀他的研究生，要加考作文，且作文成績放在第一位。“作文能看出一個人的興趣才能、有無靈性。”

錢家的客廳和書房，當年就是研究生們的教室。上課看起來也是隨隨便便、自由自在，喝着茶、咖啡，吃着點心，聊天有時有主題，有時扯出去很遠，有時學生的話比老師還多，相互啓發討論，熱熱鬧鬧，卻又全然是研究的氛圍。這正是錢穀融所信仰的教學方式。他只嚴格要求學生做人正直、誠懇，治學必須嚴謹、踏實，而不必和他的學術興趣、觀點一致：“他們應該走自己的路。做老師的任務只是在學術上幫助他們認清自己，揚長避短。”

“我們受惠於先生的學問很多，但更受惠於他的為人”

錢穀融先生桃李滿天下，錢門弟子對他有着如同家人一樣的依戀。

*香港嶺南大學教授、1982屆碩士許子東：*他寫的東西不多，但是很重要，尤其是五十年代中期寫的《論“文學是人學”》。作家和理論家有一點好，人活着或者去世了，你的文章都在……他的文學觀非常重要，它在中國當代文學批評史上的地位大概和《組織部來了個年輕人》在中國當代小説史和《茶館》在中國當代戲劇史上的地位差不多。在我的心目中，在很多作家學者心目中，錢先生是大師，他的寬厚散淡只是表象，不論是《論“文學是人學”》還是他的觀念上、理論上都是很有鋒芒的。

*上海報業集團高級編輯、1989屆碩士王雪瑛：*從我20歲那年，成為錢穀融先生的學生，這是我此生之幸！1989年我獲得碩士學位，我是錢穀融先生招收的最後一批碩士生。如果將我們的人生比喻成一部長篇小説，那麼導師錢穀融先生對於我來説就是一部經典。他是讓我可以審美，可以請益，可以親近的導師。他是一個在人生長旅中思索“人學”奧秘的智者，一個在文學研究中體驗人生百味的仁者。錢先生有着現代知識分子的獨立思考，有着新文化運動的精神內核，有着中國傳統美學的現代傳承。

每次打通錢先生的電話，聽到他親切的聲音，就感受到先生的厚愛；“雪瑛，你什麼時候來？我請你吃飯。”我常常會給先生出題，“您知道，我是誰呀？”錢先生十有八九都説對，偶爾説錯了，他會説，“那是你的聲音小，我沒有聽清楚而已。”從2017年9月28日21點以後，這個我親切而熟悉的聲音，我敬愛的導師錢穀融先生的聲音，就在我的記憶中回想了。

*華東師範大學中文系教授、1993屆博士楊揚：*與他年齡相仿或比他年齡更輕的學人，可能學術研究上有自己的一套，但為人的風度和學術氣象上遠遠無法達到錢先生這一代學人的境地。究其原因，很重要的一點，是缺乏閒心，太積極太忙碌，也太熱衷於人際事務。錢先生不相信這一套積極的人生，他總是説：不要太相信人緣關係，要靠自己真才實學，人際關係是靠不住的。對自己的學生，他是本着愛護關切的心態，作一些善意的提醒。年輕人事業成就還沒有建立時，激烈、誇張的舉動有時難免，熱衷於名利也可以理解，但到了一定的年齡，學識修養到了一定火候，就應該拿出自己的貨色。所謂自己的貨色，就是經得起時間檢驗的學術成果。要拿出真正的貨色，保養生氣，維持一定張弛力度的散淡生活是必須的。錢先生的閒心，其實是一種思想的孵養，也就是全心全意完成一件有意義的工作。

*華東師範大學中文系副教授、1996屆博士倪文尖：*有人説“錢先生是性情中人”，我卻記得先生不止一次地感慨道：“做人要有分寸感，不是可以由着性子來”，難怪有一位師兄讚歎先生處理事情，“總能明察秋毫、審時度勢、指揮若定，那種駕馭局勢的能力，決不是一般人可以效仿的。”

*清華大學教授、作家，2000屆博士格非：*我要去北京工作前，錢老約我到家裏，有一點傷感。最後走的時候，他説，沒什麼可送的，就送你八個字：逆來順受，隨遇而安。説完這八個字也沒解釋，就把我送出去了。這麼多年了，這八個字一直是我的座右銘。我們受惠於先生的學問很多，但更受惠於他的為人，他的處世，他的思考。文品即人品，文學即人學，他就像他倡導的那樣。

錢穀融先生的確是一個把生死看得很淡的人。在華東師範大學檔案館編著的《麗娃記憶：華東師大口述實錄裏》，則留着錢先生説過的這句話：“生活無所謂起點和終點，它什麼時候都是流動的……”

今年5月1日，他還認認真真地參加了央視的熱門節目《朗讀者》的錄製，選的是他最熱愛的魯迅先生的早年作品《生命的路》：

“

生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨過了滅亡的人們向前進。

什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開闢出來的。

以前早有路了，以後也該永遠有路。

人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的

……”

是的，無論在哪裏，錢先生都不會寂寞的。

“無能懶惰”是學者錢穀融先生分析自己一生經歷時得出的“結論”。

聽到的人總覺得這是德高望重的老先生在過度自謙，大多都不會認真去聽錢老跟在後面的那句解釋：“決非謙虛，確是實在話——因為無能，所以覺得還是懶惰一些好，不爭，少計較；因為無能懶惰，所以能夠坦然面對各種潮流、運動，不去跟風；率性而為，自己愛好的才做。” 如果你願意，甚至可以在這話的背後，聽出一點打趣、嘲弄和驕傲來。

錢穀融先生的名字，會讓人想起當年中國一波又一波的文學思潮和社會運動。一篇《論“文學是人學”》，初發表時被贊為“觀點新鮮”，隨即遭到近20年的批判，到上世紀70年代末被文學界重新推崇。華東師範大學有一次評選學術原創獎，儘管近年來各色人文社科“新成果”浩如煙海，“傑出成就”“重大發現”屢見不鮮，專家們淘漉之後勝出的，卻還是這一篇。

因為是連着內心信仰的真正“原創”，也因為是淡泊功利的“無能”而“懶惰”，儘管遭遇與主流觀念相左引來的批鬥和社會壓力，錢穀融先生都不肯跟風修改。待新時期新思潮出現，《論“文學是人學”》又獲盛譽，成了極少數不需要重新修改就能拿出手的好文章。

今天正當年富力強的許多知識分子，如果也能夠如錢老一般敢於自認“無能懶惰”，恐怕會於科研、於自己的人生、於社會都大有裨益，讓浮躁、功利的風氣大大縮減它的勢力。“無能”，是對個人有限精力、認知範圍和浩瀚無窮、各有奧妙的世事的理性判斷；“懶惰”是一份獨立而自在的人生態度和人格品性，是對理想的堅守和對誘惑力的抵制，讓人可以真正專注於個人的本分與興趣。

錢穀融:

錢穀融（1919年9月28日——2017年9月28日），原名錢國榮，文藝理論家，華東師範大學中文系終身教授。江蘇武進人，1942年畢業於國立中央大學（現南京大學）國文系。歷任重慶市立中學教師、上海交通大學講師、華東師範大學講師、教授、博士生導師、文學研究所所長，《文藝理論研究》主編。長期從事文藝理論和中國現代文學的研究和教學。著有《論“文學是人學”》《文學的魅力》《散淡人生》《〈雷雨〉人物談》《錢穀融文集》等多種。1987 年獲華東師範大學中國語言文學終身成就獎，2014 年獲第六屆上海文學藝術獎“終身成就獎”。

（圖片來自網絡）