【改革•印記——看中國發展】趕上好時代的鐵路修車人

作者：謝偉鋒

今年夏天，中國標準動車組“復興號”以350公里的時速往來於京滬之間。動車長驅，追星趕月，一往無前，看到這樣的場景，包括我在內的數百萬鐵路人，哪個不為之自豪？

2000年8月，我和十多名小夥伴畢業之後，被分配到南昌鐵路局鷹潭機務段上班。學了四年內燃機車的專業之後，我們這批不到二十歲的年輕人，無比嚮往能夠成為一名駕駛“鋼鐵巨龍”的火車司機。然而，當時作為華東重要樞紐的鷹潭，根據運輸發展的需要，要上馬內燃機車檢修基地，我們這批專業對口的畢業生，就被“一刀切”，全部下了工廠，成了修火車的人。

沒能夠成為一名“拉風”的火車司機，我為此鬱悶了半個夏天。頭一天上班，我見到了授藝師傅，他姓吳，五十多歲。作為過來人，吳師傅一眼看出了我的心思，他安慰我：“既來之，則安之。作為修火車的，你也算是趕上好時代了！”

看着我有些不信的眼神，吳師傅繼續開着“話匣子”，述説起他多年前修蒸汽機車的那一段崢嶸歲月——手指縫裏都是黑泥，身上總是跟煙燻過一樣，工作衣一天一換都嫌不夠……“那個時候，對蒸汽機車真不待見吶。”吳師傅如是説。

雖然蒸汽機車大鐵疙瘩真是難伺候，結果蒸汽機車退出歷史舞台之後，吳師傅還有點捨不得這個老夥計了。吳師傅説，他家裏現在還珍藏着南昌鐵路局最後一台蒸汽機車退役的老照片。

對於很多“90後、00後”的年輕人來説，蒸汽機車都是博物館級的物品了，但在上世紀五十年代到八十年代， 蒸汽機車可是鐵打的運輸主力，而且給它們取得名字，都是鏗鏘有力型的——“前進”“建設”“上游”。

那個時候的鐵路修車人，每每“伺候”這些大傢伙時，總會用油棉紗將烏黑車身和大紅車輪擦得鋥亮。“就是要讓火車有股精氣神，這不就是咱檢修工人的價值嗎？”吳師傅談到此，聲音不由高了幾度。

作為鐵路工人，吳師傅身上這股踏實、專注的勁頭，延續到了內燃機車上馬之後。和檢修蒸汽機車比起來，內燃機車修理起來，就大不一樣——網絡化進程、機械化操作、流水線作業……時代的進步，也讓修火車在技術和環境上有了質的飛躍。這或許是有故事的吳師傅為什麼説我是“趕上了好時代”的原因所在。

和名頭響亮的蒸汽機車一樣，內燃機車也有不輸氣勢的名字——“東風”。上世紀80年代開始，國產的東風型內燃機車逐步取代了蒸汽機車，平均速度也從原來的七八十公里，一下提到了一百多公里。而從時間軸上看，中國的改革發展，也正是從時代開始，按下了“快進鍵”。

從2000年開始，算下來，我也和內燃機車打了十多年交道，也漸漸地領悟到吳師傅那句名言——“機車跑得快不快，全看咱機車檢修工人修得好不好。”火車司機內部盛傳一句行話叫做：“開車想着坐車人”，而對於我們這些檢修工人而言，修車想着坐車人，也是同樣的語境。科技的推力，讓火車速度越來越快，速度和安全之間的關係成正比，我們檢修工人身上的擔子，也更重了。

內燃機車固然比蒸汽機車“高大上”太多，不過對於修車人而言，還是有不足：靠燃燒柴油驅動的它，檢修起來不可避免地要觸碰到不少油漬，我們的工作服，就因此有了形象的稱謂：“油包衣”。和柴油打交道，也成了我們的日常。曾經有一次，為了更好地清洗機車油箱的死角，一名工長主動請戰，鑽進空間逼仄、光線全無的油箱裏作業。