薩仏米:旁遮普會成為印度的下一個夢魘嗎
作者:萨仏米
印度著名影星阿米爾·汗主演的電影《我的個神啊》,講述了一個帶着研究人類目的來到地球的外星人PK,落入印度後的故事。他不小心丟掉了回家必備的遙控通訊裝置,不得不踏上了尋覓之路。PK相信“神”可以幫助他找回自己的貼身之物,可沒想到印度的“神”多得讓他眼花繚亂。電影通過PK尋“神”的一系列經歷,表現出了當下印度多民族及宗教信仰的存在現狀。
不論你看沒看過這部電影,來考考你,以下這幅影片截圖中,四種民族服飾分別代表了哪個宗教(請注意問題,只看服飾猜民族)?
▽
▽
▽
▽
▽
▽
▽
▽
▽
▽
▽
▽
哈哈,答案來了!

沒錯,圖中從左至右,*這四個民族服飾分別代表了印度教、基督教、錫克教和耆那教。*怎麼樣,你猜對了嗎?
好了,逗一逗趣,學點小知識。今天的故事,便與包頭巾的錫克教有關。
一、45公斤是什麼概念
在印巴邊境附近,克什米爾的南端,印度行政區劃中有個邦(大概相當於我們的“省”)叫旁遮普邦。“旁遮普”的意思是“五河流域”,即印度河的5條支流傑赫勒姆河、傑納布河、拉維河、比亞斯河、薩特萊傑河匯流處。旁遮普邦的面積不大,有5萬平方公里左右,大概相當於三個北京市。邦首府是昌迪加爾,這個城市也挺有特點,它不僅同時是鄰邦哈里亞納邦的首府,而且並不歸這兩個邦中的任何一個管轄,而是作為印度的中央直轄區(大概相當於我們的“直轄市”)而存在。
旁遮普邦的主要人口為錫克人。錫克人有自己的宗教信仰,即錫克教。在梵語裏,錫克教徒(Sikh)的意思是“門徒”、“學生”,表達對本教信仰的忠誠之情。錫克教的創始人叫古魯·那納克,據説與中國的孔子、老子,及古希臘的蘇格拉底,都被稱為“人類的十大宗師”之一,在印度影響非常大。

話説,那納克生於印度旁遮普邦的一個剎帝利種姓家庭,自小便被宗教深深吸引。在他28歲的一個清晨,夢想終於照進了現實。這一天,那納克像往常一樣到河流去洗滌和修行,但卻突然失蹤了。連續3天,大家怎樣找都找不到他,便以為出了什麼意外。但3天以後,那納克帶着那句“既沒有印度教,也沒有伊斯蘭教”的名言,突然回來了!按人們的理解,他大概是與王陽明的“格竹”路子差不多,突然“頓悟”了。那納克結合了印度教和伊斯蘭教的教義,就這樣創造了錫克教。
識別錫克人最顯著的特徵,或許就是他們頭上的頭巾了。上文圖片中包藍色頭巾的,便是錫克教徒的經典造型。可能有人會奇怪,那個人包着藍色頭巾,為什麼坊間對印度人的稱呼,往往卻是“紅頭阿三”(後簡稱“阿三”)呢?

*這是因為,錫克教雖然要求教徒必須包上頭巾,但是對頭巾顏色並沒有特定要求,可以根據個人喜好而定。*而“紅頭”的來源,是舊時中國上海英租界內的印度警察(多為英國人從英屬印度殖民地調來)常常包着紅色頭巾——這些“紅頭阿三”便是中國人早期接觸印度的印象,後來流傳了下來。
記得新聞曾經報道過,*一個年逾花甲、非常虔誠的錫克教徒阿凡達·辛格·茂尼,將自己的頭巾長度增加到了645米,重量竟達45公斤,還打破了當時的吉尼斯世界紀錄。*據報道,茂尼一次將頭巾穿戴完畢,就需要花費6個小時之久。而且由於頭巾的體積過於龐大,使他無法乘坐汽車等交通工具,只能騎摩托車代步。但茂尼並未覺得生活有絲毫不便,反而稱“每次我戴上它時都感到很高興。每次一層層的纏繞頭巾,就好像是在建造一棟大樓”。

除了頭巾,錫克教教義規定信徒需穿戴“5K”記號,即kesh(終生蓄長鬚發),kangh(戴髮梳),kacch(穿短褲),kirpan(身佩短劍),kara(戴手鐲)。其中,蓄長髮、長鬚表示睿智、博學和大膽、勇猛,加發梳是為了保持頭髮的整潔,也可以促進心靈脩煉,戴鋼手鐲象徵錫克教的團結,佩短劍表示追求自由和平等的堅強信念,而穿短衣褲是為了區別於印度教教徒穿着的長衫。今天的錫克教男子,平時穿短衣褲、佩短劍的情況開始少見,但蓄髮、加發梳、戴鋼手鐲仍然極為普遍。另外,男性錫克教徒的名字需加上“辛格”(singh),意為“獅子”;女性教徒的名字加“考爾”(kaur),意為“公主”。比如,印度前任總理曼莫漢·辛格,就是錫克教徒。
或許正是由於這樣的宗教信仰,形成了錫克人堅定追求存在感的民族特性。早在莫卧兒王國時期,錫克人便是反對當局統治的一股強大力量,他們還曾建立了自己的獨立王國——錫克帝國。後來,隨着英國殖民者介入南亞,錫克帝國和英國之間展開兩次戰爭,由於戰爭條件的各種不對稱,以英國勝利、錫克帝國滅亡而告終。
在哪裏跌倒,就在哪裏爬起來。暫時性的“失敗”,並沒有阻擋錫克人追求自我的步伐。接下來,平靜過後的風雨,比以往時候來得更加猛烈…錫克人,又做了更讓人“大跌眼鏡”的事情。
二、“原諒我這一生不羈放縱愛自由”
“原諒我這一生不羈放縱愛自由,也會怕有一天會跌倒。背棄了理想,誰人都可以,哪會怕有一天只你共我”……此時響起的背景音樂,是這首《海闊天空》。

為什麼呢?1947年印度獨立後,旁遮普邦的印度教人數佔了很大優勢,錫克教人數只佔全邦的三分之一左右。印度政府宣佈,在該邦實行旁遮普語和印地語同時使用的政策。可以想象,在印度的“宗教熔爐”背景下,這對錫克教人民的感情造成了多大的傷害。不行,必須重新起來表達訴求啊!
於是,錫克人提出了要求:建立一個講自己語言的獨立邦。1951年,錫克教政黨阿卡利黨(1920年成立)宣佈,建立一個新邦,是“一個生死攸關的問題”。但是,印度政府開始擔心了,作為一個“倒三角”形的國家,有兩個“角”本來就不太平,加上旁遮普邦的位置緊鄰印巴邊境…他們會不會有一天“離家出走”呢?最後,他們給出了自己思考之後的答案:不行!
錫克人的怒火又被點燃了。他們為了自己的理想,做了一個新的決定:從阿姆利則出發,步行到德里去遊行!BTW,阿姆利則,是旁遮普邦的一個城市,有錫克教最大寺廟“金廟”(下文對“金廟”將有詳述)。但結果並不是很盡如他意,印度政府進行了很大程度上的鎮壓,光是被逮捕的人數就達到了2萬以上。錫克人怎麼會不更加“恨”印度政府呢?然而,雖然再次遭受失敗,錫克人仍然沒有放棄自己的目標,就這樣在鬥爭中又度過了十幾年。
直到1966年,錫克人終於迎來了自己的“春天”。這時印度的總理是尼赫魯的女兒——英迪拉·甘地。這個女人,就這樣與錫克人結下了“不解之緣”。

別笑,*這位被稱為“印度鐵娘子”的女總理,是真的被錫克人掏空了(直接付出了生命的代價,後文有述)。她最終死在了自己的錫克教衞兵的槍口下。*據説,當時有人提醒她,應該對錫克衞兵採取隔離措施,但英並未當回事。所以後來有人不留情面地評價,這也許是“尼赫魯式自大”的一種變相表現吧。
不過在此之前,英迪拉·甘地確實對錫克人做了一些實際的讓步。比如,她同意了錫克人獨立建邦的要求,從此,以前的旁遮普邦被一分為三,即錫克教徒的新旁遮普,還有印度教徒的哈里亞納、喜馬偕爾兩個邦。自此,錫克人終於取得了“階段性勝利”。
現在看來,*錫克人應該解甲歸田了嗎?不,他們並沒有按照常理出牌,反而一步步加大了對自己理想的追逐力度。*70年代初期,阿卡利黨先是提出了建立“大語言邦”的訴求,即除了國防、外交、貨幣、交通等大權外,旁遮普人應該享有更大的自治權。
印度政府沒有想到,自己的退讓換回了這樣一個結果。怎麼辦?為了打擊阿卡利黨在旁遮普邦的影響,避免不可預料的事情發生,英迪拉·甘地想出了一個新的辦法。當時的旁遮普邦,除了正統的阿卡利黨,還有一部分更加激進的錫克人從中分離出來,已經在蠢蠢欲動。英便試圖通過對這些極端勢力的支持,打壓阿卡利黨的勢力存在。用中國話説,她的想法是,鷸蚌相爭,漁翁得利。
但事實證明這並不是一個好辦法。萬萬沒想到,到70年代末,這些被支持的錫克教徒,提出了要建立一個獨立的“卡利斯坦國”的要求。他們所設想的國家,涵蓋了當今包括旁遮普邦、哈里亞納邦、喜馬偕爾邦、古吉拉特邦等多個地區。

還有什麼比這更糟的嗎?
可以説,80年代成為了旁遮普地區最動盪的時期,事情彷彿向着越來越不可控制的方向發展開來。在這一時期,旁遮普邦不斷髮生大大小小的衝突和騷亂,錫克人之間、錫克教徒與印度教徒之間,旁遮普邦地方政府和印度中央政府之間…..一切都處在極為混亂的狀態。直到1983年10月,英迪拉·甘地無奈之下,宣佈解散旁遮普邦,實行中央直接治理的措施。但這又怎能阻擋錫克人的腳步呢?1984年6月,錫克人發起了印度獨立以來幾乎最大的反抗運動,這就是著名的*“金廟事件”*。
上文我們提到過,金廟位於旁遮普邦阿姆利則市。後來,隨着錫克教激進勢力的發展,金廟更成了這些教徒的聚居地。1984年6月2日,英迪拉·甘地宣佈出兵旁遮普邦,對金廟及其他40多個廟宇進行圍攻,佔領了金廟,稱為“藍星行動”。結果是,印度政府將錫克教激進派領袖賈奈爾·辛格·賓德蘭瓦勒及其追隨者等1000多人也被打死,温和派也有7000多人被逮捕。

“金廟事件”看似是印度政府的勝利,但他們的損失也太大了。同年10月,“印度鐵娘子”英迪拉·甘地,被刺殺身亡了……
在此之後,印度政府不得不開始採取緩兵之計。英遇刺後,她的兒子拉吉夫·甘地繼任,開始對錫克人採取了較為懷柔的措施,旁遮普邦的分離主義運動看似開始趨於緩和。
那麼,這能夠緩和印度政府與錫克人之間的矛盾嗎?下一步,旁遮普邦將何去何從?
三、印度版圖會變小嗎
不得不承認,拉吉夫·甘地執政時期,旁遮普邦的騷亂確實有所緩和。一方面,拉上台後,把解決旁遮普問題提上了主要議事日程,先是與阿卡利黨談判,結果雙方達成了十一點協議,得到了大部分錫克人的支持。並且,拉吉夫重新給了阿卡利黨在旁遮普邦的執政機會,這對平息長達三年之久的旁遮普邦騷亂也取得了積極效果。
另一方面,經過長期的社會不穩定時期,錫克人也需要恢復經濟、休養生息,加上到90年代時,印度政府取消了中央直接治理的措施,給阿卡利黨和整個旁遮普邦帶來了更加穩定的社會局面。
然而,拉吉夫·甘地再一次低估了錫克人的意願。

由於拉吉夫·甘地將對旁邦治理重點放在阿卡利黨身上,卻對錫克教的激進勢力嚴重低估了。長久以來,這些人建一個獨立的“卡里斯坦國”的夢從來沒碎過,一直在向着這個方向行進。在目標未達成之前,他們並沒有因為暫時寬鬆的政治環境而放棄目標。
更為重要的是,這些印度領導人也許沒有仔細讀過馬克思主義政治經濟學,沒有理解隱性因素可能對旁邦產生的深層影響。
在這門經典學科中,有一句我們中國人耳熟能詳的話,叫做經濟基礎決定上層建築。也就是説,生產力(經濟)的發展對政治發展有着決定作用。那麼,旁遮普邦的經濟發展如何?這對它的政治發展又有着怎樣的影響?
這就要講到印度的“綠色革命”了。起始於上世紀六、七時年代的印度綠色革命,在其經濟史上無疑是極為濃重的一筆。綠色革命,大意就是通過採取一系列生產技術改良措施,提高糧食產量的一項農業技術改革。而旁遮普邦得天獨厚的自然條件(還記得“五河流域”吧)和錫克人獨立進取的精神,使以農業為主的旁遮普邦經濟不斷向前發展。就這樣,農業大省旁遮普邦,有了“印度糧倉”的稱號。
聽起來一切都不錯。不過,如果沒有新的轉折,那就不符合印度政府的“一貫作為”了。
這次的主角,是印度現任總理莫迪。

莫迪對印度經濟發展的定位是怎樣的?自上台以來,他為實現自己設想的印度“大國夢”,強力推行“印度製造”,加大國家的工業化力度,把重點投資都主要放在了工業領域,對農業的關注度並不高。現在看來,莫迪不僅在工業發展上並不穩定(據印度官方2017年第二季度的經濟數據顯示,製造業部門增長從去年同期增幅10.7%跌至1.2%,創下自2014年一季度以來的最差記錄),還被封了個“反農”的稱號。
沒有農業的進一步發展,印度的經濟現代化能夠走到什麼程度?隨着莫迪大刀闊斧的改革,2016年初,農業佔印度GDP的比重不斷下降,已下降到18%左右。但在全國的就業人口比重中,卻高達60%以上。不論願不願意承認,印度仍然是一個農業大國,這是它的決策機構不能不面對的問題。
在這樣的背景下,如果你是錫克人,你怎麼想?我們臉朝黃土背對天,辛辛苦苦種下糧食,做你們的“大後方”,卻得不到重視和扶持?在這樣被“邊緣化”的條件下,我們大膽想象一下,錫克人會不會有一天又不幹了?你不管我,我還管你幹什麼?

如果你認為這個邏輯力度還是不夠強的話,那麼我再問一句,你知道旁遮普邦還有一個同名同姓的“兄弟”嗎?
講真,在我們的“巴鐵”——巴基斯坦的東北部,有一個省也叫做旁遮普省。這個旁遮普省,是巴的“超級大省”,面積達20萬平方公里以上,可佔巴基斯坦全國面積的四分之一左右。旁遮普省是巴人口最多的一個省,也是經濟最發達的省份。
這兩個重名的“兄弟”關係怎麼樣?還記得前段時間報道的“印巴邊境降旗儀式”嗎?印度在印巴邊境的旁遮普邦豎起了一根高達百米的國旗杆。作為回應,巴基斯坦方面也豎起了一根國旗杆,不過比印度方面的還要高十幾米。於是答案來了,這不就是典型的較勁麼?
如果你對世界史感興趣,就會知道這是印巴分治的又一結果。在印巴獨立以前,旁遮普地區的三塊宗教勢力:印度教、伊斯蘭教和錫克教就衝突不斷。到印巴分治時,穆斯林聯盟希望把西旁遮普地區劃歸巴基斯坦,當時就遭到了阿卡利黨的強烈反對。而在英國提出的蒙巴頓方案中,原來的旁遮普地區終於被一分為二,信仰伊斯蘭教的歸巴基斯坦所有,信仰印度教和錫克教的歸印度所有。這就是旁遮普的“前世之謎”。
説到這個程度,我們再設想一下,同宗同源的兩個旁遮普,巴基斯坦一邊,經濟發展不斷向好,而印度一邊越來越黯然失色,這符合印度政府對本身南亞政策的判斷和預期嗎?印度這個“薄臉人”,能忍嗎?
再進一步説,如果兩個旁遮普的經濟形勢愈加向着兩極化方向發展,難道真的不會發生跨境逃離事件,亦或“大魚吞小魚”的情況嗎?加上緊鄰印巴武裝衝突的多發地帶克什米爾,旁遮普邦真的不會像其東北部獨立運動一樣,成為印度政府的下一個夢魘嗎?(文/薩仏米)