一個不能少:絕壁上的“天路”(上篇)
前言:
黨的十九大報告指出:我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。
下莊村,正是這一矛盾的縮影。20年來,下莊人不等不靠,一直在通過自己努力,追求美好生活。
位於重慶巫山縣的下莊村,曾極度偏僻、交通不便,“鎖”在“天坑”之中。修路,成了下莊人改變命運必須要過的一道坎兒,但修路的難度,就如同愚公移山。
“子子孫孫無窮匱也,而山不加增,何苦而不平?”沒有猶豫,下莊人便成了這“愚公”。
1997年起,下莊人開始問天要路,以血肉之軀,在絕壁上鑿出了一條長8公里的出山路。前後犧牲了6人。
自助者天助之,古語誠不我欺,下莊精神,便是典範例證,也是精準扶貧、精準脱貧的一個縮影。
精準扶貧精準脱貧,需要發現癥結,點住要穴,因人因地施策,因貧困原因施策,因貧困類型施策,下莊在“路”上撕開缺口,下莊精神,對此打中了七寸。
精準扶貧精準脱貧,需要動員全黨全國全社會力量。下莊修路過程中,來自黨和政府以及社會各界的幫助、支持不曾中斷,這些力量,温暖下莊人一直前行。
不等不靠,凸顯巴渝人的倔強,自力更生,見證重慶人的剛強。熱血灑處,定能孕育生機、催放花朵。下莊精神,內涵豐富,充盈着經久不息的脱貧正能量。
在十九大精神指引下,黨和政府會有更多惠民政策到基層。新時代新氣象,未來的下莊人,也將迎來新機遇。千千萬萬像“下莊人”一樣自強不息的中國人,都會擁有更美好的明天!
出村的路很長,曾經,祖祖輩輩要爬過那108道拐的峭壁懸崖,從日出走到日落。
出村的路也很短,如今,8公里之外便是外面的世界。
但是這條路,巫山縣下莊人“走”了整整20年。
20年間,面對這條外地人都不敢來修的路,下莊人字典裏沒有“怕”字。他們以最原始的方式,用雙手鑿,用兩腳蹬;他們守着最質樸的信念,道路一日不通,便一日不得停工;他們始終相信,只要修通這條路,就能走出去,就一定能摘掉“窮”這頂帽子。
修路會死人他卻義無反顧 只為子子孫孫能有個出路
“我們好不容易走出來,真要回去搞那條路?”
“不搞怎麼辦?子子孫孫就永遠沒有出路!”
想起18年前掛完那通電話後黃會元和自己的對話,52歲的楊自慧久久別過臉去,空蕩蕩的屋子裏傳來陣陣抽泣聲。
這通電話,改變了黃家的命運,也成了下莊村刻骨銘心的痛。
今年9月30日,黃會元去世18年祭日,大女兒黃玉秀回到下莊祭掃父親的墳墓,在下莊路私錢洞段停了下來,這麼多年來,這個位置,她停留了無數次。
“爸,你牽掛着的這條路通了,還鋪好了水泥,旁邊有護欄,再也不用擔心有人會掉下去了。”黃玉秀的聲音很輕,山谷裏風一吹,彷彿帶去了很遠的地方。
如今的下莊路,寬約4米的水泥路面上不時路過幾輛小車,人坐着車,車載着貨,滿滿的喜悦。但在1984年,楊自慧第一次到下莊黃會元家的時候,用她的話説,是手腳並用爬進了下莊村,上山鼻挨路,下山腳發怵。1987年,她嫁到下莊,一晃9年過去了。有時候,楊自慧會看着豬圈發愁:“養這麼肥有什麼用呢?反正賣不出去,換不來錢。”
要出下莊,必須爬過那108道拐,陡的地方接近80度,年輕人空手爬上去都要好幾個小時,一個來回就要一天時間。想背活豬出去賣是不可能的,用個長板子把豬捆好背背上,豬會掙扎,一掙扎,人就會往山下掉,掉下去命都不保。
於是只有把豬殺了分批揹出去,但這樣一來只能賣很少的價錢。
“我們去外面闖闖,説不定日子會好過一點。”1996年年初的一天,黃會元等不住了,和家裏的老父親商量後,帶着楊自慧和女兒來到了湖北京山縣。到了湖北的第二天早上,黃會元是被楊自慧搖醒的。“快看快看,太陽從土裏升起來了!”在下莊,永遠只能在日上三竿時分看到頭頂上明晃晃的太陽,至於太陽如何升起、如何落下,住在山谷裏的下莊人看不到。
一度,楊自慧覺得一家人會在採石場紮根。但1999年初,黃會元接到了一通從下莊打來的電話。“村裏來電話説要修路,問我們要不要回去一起,想都沒想,老黃就決定帶着我們回去。”楊自慧回憶説,當時,自己也勸過黃會元不要回去,畢竟這裏的生活比下莊好太多,可黃會元的一句話,讓她再也反駁不了半個字——不修路怎麼辦?子子孫孫就永遠沒有出路!
8公里 6條命 一聲“修”字震徹山谷
“人到了這個地步,怕有啥用?”
“該死的腳朝天,不死的又過年!”
有一組來自當時下莊村委會的粗略統計數據,每一個數字都在告訴他們修路的必要性和重要性:當時下莊全村近400人,因為路難行,從1949年到1997年,近半個世紀,累計有135人從未到過縣城,160人從未見過公路,360人從未看過電視;因為路太險,23人從懸崖上摔死,70多人從懸崖上摔傷摔殘……
如今,站在村裏的任何一個角落仰望,能看見的除了眼前的高山,就只有頭頂小小的一片天。那條“刻”在絕壁上的下莊路,在山勢之間蜿蜒8公里,運送貨物的車輛不時從路上開過,村民的收入也有了大幅提高。
可這條路的來之不易,只有下莊人最懂。
1997年,一條消息在村裏“炸”開了鍋,時任下莊村黨支部書記的毛相林從縣城參加完村幹部培訓班回來告訴大家:要修路了!
這個被稱為“毛矮子”的小個子男人,第一次説修路,沒幾個人相信這事能幹得成。村民有反對的,也有贊成的,但大多數人首先想到的是,錢從哪裏來?
鐵了心的毛相林給村裏人算了一筆細帳:全村96户人,一家喂一頭豬,每頭豬賣400塊錢,就有3萬多;村民去打工,到縣城當“棒棒”也能掙到錢,又可以買炸藥,又能修幾個月路……
“不修路,我們就會永遠窮,修了路,我們就有希望過上好日子!”毛相林這番話,讓村民沉默了,沉默之後又舉起了贊同的手。
就這樣,1997年12月,下莊人炸出了第一個開山炮,距離外面的世界,他們大膽跨出了第一步。
