他37年來悄悄記下什麼?省檔案館都收藏了
作者:禹伟良 孔祥武 范昊天

存上包、存上手機、存上相機,戴上鞋套,你才被允許進入湖北省檔案館特藏庫,這裏常年恆温恆濕,能在此“安家”的檔案,從漢冶萍公司1908年發行的老龍頭股票,到政治人物的手跡,非富即貴。
只有一件檔案例外,其主人是一位地地道道的農民——湖北咸寧市崇陽縣銅鐘鄉清水村村民沈懷德。29本各式各樣、新舊程度不一的賬本,鋪展在玻璃展櫃中,並用一張粉紅色紙配了説明:崇陽農民36年記賬不輟,一串串數字記錄時代變遷。
沈懷德記賬記了37個年頭,為什麼直到去年才為外界所知?
原來,去年土地確權,沈懷德發現自家土地面積被弄錯了,就去找負責他們村的銅鐘鄉幹部陳振清,説自己當年有記錄。陳振清看到這些賬本大呼震撼,驚歎於這位老農30多年日復一日記賬,按照原始記錄給他家承包地確權。
當湖北省檔案館向沈懷德提出收藏他的賬本時,他只提了一個要求:能否給做一套影印件留個紀念?省檔案館答應了,正在陸續將做好的影印件送到他家中。
賬本里有柴米油鹽
戴上老花鏡,65歲的沈懷德坐在自己院子裏給記者講述一個個數字背後的故事。他從1981年農曆七月十八開始記賬,“這是分家立户的日子,今後父母不會再管我了,要記清楚一分一釐收支過好日子。”“老沈賬記得清,我們從未因為錢的事吵過架。”今年是黃金華和沈懷德結婚40週年。
賬本顯示,他分家時手裏的現金是10.6元,沒過幾天就是中秋節,他用鋼筆記下“買餅、醬油過中秋節”花費1.45元。這一年,家庭聯產承包的春風吹到了大山裏,分田到户,沈懷德家分到6畝,年底,他的第三個孩子出生,年終算賬,負債35元。
隨後幾年,日子雖仍然緊巴巴,但生活是一天天好起來。到了1982年,沈家有了結餘。1983年3月21日,沈懷德花28元買了人生第一塊手錶。沈懷德指着賬本往下看,“這塊手錶用了半年就壞了,這裏記着呢,10月7日,花4元錢修表。”到了1994年,他的家庭收入首次過萬元。
年年歲歲,沈懷德記下每一筆收支,2017年的賬本仍然密密麻麻、鉅細無遺:“7月20日,買菜種8元,油菜種8元”“8月9日,買切鋸機260元”……2013年至2016年,沈懷德家庭收入分別達3.5萬元、5.2萬元、5.7萬元、6.4萬元。
賬本里有親情悲歡
對於記賬,沈懷德可謂有“專業優勢”,他初中畢業後幹了12年生產隊會計,分田到户後不當會計了,當起了自己家的會計。根據自家實際情況,他將賬目分為現金、農業收支、副業收支、人情收支、學雜費、服裝支出、保健、水電費等類別,分別記賬。
翻閲37個年頭的賬本,除了人情賬外,最大的開銷就是學費。沈懷德夫婦一共生了7個孩子,四子三女,大兒子1979年出生,最小的女兒1991年出生。學費最高的年份是1997年,達5553.25元,超過當年家庭總收入的三分之一。
沈懷德回憶道,那一年孩子們大都在讀書,往後學費逐年下降。7個孩子中,只有老大上了電大,其他孩子都是初中畢業。賬本也記錄着農業税的終結:農業税從1981年的6元,漲到2000年的2037元,2006年農業税走進歷史。
與同齡人走南闖北打工不同,沈懷德家裏孩子多、事多,從未遠走他鄉打過工。沈懷德生活最艱難的一年是1991年,他當年分家分到的4間土坯房,一下雨就開始漏雨,木頭都腐爛了。自己燒磚、燒石灰,借了幾千元錢,建起了6間平房。“建房子時正值最小的女兒出生,我產後第三天就起牀做飯了。”黃金華説。
賬本里有幹頭奔頭
靠什麼養活一大家子人?光靠種幾畝地肯定不夠。
1995年,沈懷德賣了一頭牛,拿到1000多元,又找人借了2000元,咬咬牙買了村裏第一台耕整機,開始用機器幫人耕田,一畝收50元。整個夏天,沈懷德從早到晚在地裏忙碌,困了就趴在機器上打個盹。第二年,他就收回了機器的成本。後來,他又陸續買了磨粉機、小米機、抽水機等機械,上門給村民做代加工服務,家庭收入有了更多來源。
除了購置機器,沈懷德還擴大了副業養殖規模,2000年,他開始養肉鴿、養豬。去年沈懷德賣了8頭豬,還有224對鴿子,一對50元錢,光賣肉鴿的收入就超過了萬元,全年副業收入近5萬元。
歲月如歌,沈懷德夫婦將7個兒女全部拉扯大,如今8個孫輩繞膝。“爸爸的記賬習慣對我們兄妹的影響很大,過日子要勤儉節約,精打細算。”沈懷德的女兒沈英霞説。
山路彎彎天天走。今年最讓沈懷德高興的是,走了大半輩子的泥巴路終於變成了水泥路。“原來村村通水泥路是通到村民小組,離我家還有2公里,今年7月份終於通到了我的家門口。”
37年來記賬從不過夜的沈懷德説:“我會一直記下去,記下鄉村振興的新變化。”(人民日報中央廚房⋅人民眼工作室 禹偉良 孔祥武 範昊天)