講述空軍老兵的故事：今日長空利劍如你所願
今日長空利劍如你所願 ——講述幾個為空軍“一年成軍三年成名”嘔心瀝血的老兵故事
這是一句很響亮的提醒。10月24日，黨的十九大閉幕當天上午，守候在人民大會堂“黨代表通道”的中外記者，從空軍某部原參謀長劉文力代表口中聽到一句擲地有聲的話：“馬上就是‘雙十一’了，我想請大家記住的是，這一天，更是我們空軍的建軍節！”
物質的豐腴並不奉送精神的富足。今天，比沉浸於購物狂歡更有意義的，是重温一段曾激情燃燒的歲月，致敬一份能創造奇蹟的信念。
一鳴驚人裂長空。一年成軍，三年成名—這段歲月、這份信念屬於空軍第一代將士、第一批老兵。
11月11日，是人民空軍成立紀念日。68年前的今天，伴隨着共和國初升的太陽，人民空軍宣佈組建。30天辦起6所航校，6個月培養出第一批飛行員，7個月組建第一支航空兵部隊，3個月後一個旅改組為4個師，奔赴抗美援朝前線，戰火中邊打邊建，“裂變式”發展壯大，短短3年建成28個航空兵師70個航空兵團，擊落擊傷敵機425架，共和國從此驕傲地配上長空利劍！
輝煌的背後是信念、是拼搏、是犧牲，是第一代空軍老兵譜寫的可歌可泣的故事。
“有誰開始就熟悉空軍呢”
1949年6月，中共中央從西柏坡遷駐北平後，國民黨空軍不時來襲擾。毛澤東強烈感受到來自天空的威脅，作出了組建空軍的決定。
打仗，打將。在眾多將領中，毛澤東選中了劉亞樓。劉亞樓是從長征路上走出來的高級將領，曾赴蘇留學，作為四野參謀長指揮過大兵團作戰，還擔任過東北老航校校長。早在東北工作時，他就兩次赴老航校調研指導工作，圍繞加強黨的領導，提出把“依靠誰、培養誰”作為辦校方針確立起來，親自調整老航校班子，把一批老紅軍戰士安排到重要崗位，從組織上思想上確保了黨對航校的領導和我軍優良傳統的傳承，為人民空軍的建設發展打下堅實基礎。
圖②
但劉亞樓並沒有想到自己會當空軍司令員。毛澤東找他談話時，他連連擺手：“主席，這使不得、使不得！我是學陸軍的，不懂空軍，哪能當空軍司令員？”毛澤東拉劉亞樓坐下，充滿信任地説：“有誰開始就熟悉空軍呢？要我去我也不懂，可總得有人領個頭。我就是要你這個自認為做不了的做！”劉亞樓似乎還有些顧慮。毛澤東説：“你做了那麼多年部隊思想政治工作，難道今天還要我做你的思想工作不成？”劉亞樓領會到這話的分量，毫不猶豫地敬一個軍禮：“幹”。人民空軍第一任司令員的重任，就這樣落在一位陸軍指揮員身上。
空軍創建初期，飛行員很少，有很強的優越感，從各野戰軍挑選的機關和地勤幹部也都是優秀骨幹。劉亞樓上任伊始就遇到一個有趣而嚴肅的問題。在楊村調研時，他聽説老百姓看到空軍和陸軍服裝不一樣，好奇地問：“空軍和陸軍哪個大？”空軍同志一仰脖子，反問老百姓：“我在天上，他在地上，你説哪個大？”回來後，他又瞭解到機關的同志經常議論“空軍老大還是陸軍老大”的問題。他連續幾天悶不作聲，思忖出答案：陸軍和空軍不是老大和老二的關係，而是老子和兒子的關係，只有弄清這個關係，才能讓我軍的優良傳統在空軍不斷線。後來，他在空軍黨委第一次擴大會議上專門講到這個問題，並提出“在陸軍的基礎上建設空軍”的方針。正是堅持了這一正確方針，人民空軍依託陸軍的傳統、經驗、機構、人員，堅強了黨的領導，光大了優良傳統，走出了一條快速超越發展的建設之路。
“拖延時間開學，是狗熊”
處非常之世、幹非常之事，必須有非常的勇氣和幹勁。
空軍的特點是建軍先建校。1949年10月30日下午，劉亞樓在軍委航空局召開第一次校長會議，來的都是剛剛明確的未來航校領導，命令還沒有下就要先幹事，目的只有一個：加緊辦校建部隊。會議開到晚上10點鐘，劉亞樓站起來斬釘截鐵地説：“同志們，黨中央毛主席殷切期望我們把空軍建設好。我們受命開辦航校，一天一小時也不能耽擱。按通常速度建校起碼要三四個月的籌備時間，現在只能給一個月，12月1日必須全部開學！”
會議室裏一片寂靜。劉亞樓又把嗓門提高八度：“艱難困苦是對大家的考驗，按規定時間開學，是英雄；拖延時間開學，是狗熊，12月1日見分曉！”凝重的氣氛一下子被點燃，會議室響起熱烈的掌聲。
會議結束後，6個航校負責人帶着“軍令狀”，直奔選定的校址。
入冬的北方寒風凜冽，滿目瘡痍的廢墟上，沒有能用的飛機，沒有一間完好的房子，跑道坑坑窪窪、草比人高，航校領導們一到位就緊張地工作起來。第5航校負責人方子翼剛到濟南，就找許世友司令員選址。3天后，空軍分配的幾十架飛機和器材、油料、特種車輛一齊湧入濟南火車站，要求48小時內完成卸貨。機場無鐵路專線，方子翼緊急請求山東軍區調撥車輛和人員支援，兩天兩夜把貨物運回學校。緊接着數百名空地勤學員陸續入校，山東軍區近100名業務幹部、空軍司令部介紹來的幾十名航空理論助教、從東北和新疆招來的幾十名俄語翻譯也接踵而至，方子翼都要與他們談話，為他們分配工作、安置食宿。第4航校呂黎平、尹安瀾、陶雨峯等校領導讓蘇聯專家和技術人員住在寬敞的營房裏，他們卻同睡一個狹小的通鋪，和戰士們一起到機場掃雪、清理跑道。各航校領導旋風般忙碌着，連續20多天每天只睡四五個小時，個個滿眼血絲、喉嚨嘶啞。憑着“一人挑起幾副擔、一天當着幾天幹”的精神，各航校都按時間節點完成籌建，最快的僅用了25天。
“就是要幹別人從沒有幹過的事”
老紅軍楊思祿調到空軍前，已是正師級幹部。到空軍後他有兩個職務選擇：一是正師級預科總隊隊長，一是副師級航校參謀長。楊思祿不假思索地選擇了航校參謀長，以便儘快瞭解空軍各方面知識。劉亞樓對此大加讚揚：“這很好嘛，有的同志不願意委屈當參謀長，楊思祿你願意去當，説明你是有眼光的。我就是參謀長出身，我認為只有當好參謀長，才能當好一名主官。”
受到鼓舞的楊思祿，到航校後向校黨委提出學習飛行的請求，沒想到立即遭遇來自四面八方的阻力。有人直言不諱地説：“楊思祿，你連小學的門都沒進過，怎麼能學會飛行？”有人半開玩笑地説：“你老胳膊老腿的，在空中能應付緊急情況嗎？”蘇聯顧問也再三勸阻：“世界上還沒有33歲才開始學飛行的人……”楊思祿卻主意已定決不回頭。
情況報到空軍黨委，劉亞樓認為楊思祿主動提出學飛行是有遠見之舉，表示鼎力支持：“我們共產黨就是要幹別人從沒有幹過的事，楊思祿同志歲數大一點是事實，但他身體好，有決心，為什麼不能學一學？將來能飛出來最好，就是飛不出來，也可以多掌握一些飛行知識，對部隊的管理有好處嘛，這樣的幹部不是太多，而是太少，我們需要更多一些懂飛行又會飛行的老同志，這個學費我出！”
楊思祿終於走進教室，開始了一關更比一關難的飛行路。小學文化學數理化，學領航運算和空氣動力學，用他的話説：“比登天還難”。別人是8小時正課、2小時複習，他除正課外，還要花五六個小時複習，有時連做夢都在背公式解題。在飛行階段，由於動作不規範，他經常受蘇聯教官的“懲罰”，兩條腿被駕駛杆打得青一塊紫一塊。但最終，他駕駛戰鷹獨立飛上藍天，之後逐步成長為航空兵師長、航校校長、軍區空軍司令員。今年，老將軍已經101歲。
在“楊思祿現象”的帶動下，一些領導和機關幹部主動要求下部隊學飛行、學軍事、學技術，段蘇權、曾克林、劉懋功等一批從陸軍轉來的幹部通過掌握飛行技術，成長為空軍高中級指揮員。
“仗還是要打的，不過需要更謹慎些”
成功都是要付出代價的，一如飛機升空必須迎風而起一樣。
人們都知道在朝鮮戰場上，年輕的人民空軍首戰告捷、愈打愈勇，卻不太瞭解這些戰績的取得，是以不斷總結教訓、克服挫折挑戰為前提的。
1951年1月21日、29日，在蘇聯空軍掩護下，志願軍空軍第4師10團28大隊先後擊落擊傷敵機3架，初上戰場兩戰兩捷，全國沸騰、全軍沸騰。在士氣振奮的同時，一些飛行員產生了輕敵思想，因此付出沉重代價。
第4師12團2月3日進駐安東(今丹東)浪頭機場，10天內一仗未打，卻在訓練和巡航過程中接二連三發生事故，2架迷航、2架自己相撞， 4名飛行員犧牲，一箇中隊“報銷”。空軍領導層有人提出追究責任，撤換師長方子翼。劉亞樓接報後怒斥輕率拿意見為“瘟疫”：“你就懂得撤換，你去指揮啊！”他詳細分析事故原因，感到4師同志英勇作戰士氣不可挫，關鍵是空戰經驗太少，對敵研究不夠。痛心之餘，他於13日覆電：責成4師高度警惕，解決好技術不到家和作風粗枝大葉的問題。電報最後指出：“方子翼同志所提的‘雖然事情出得這樣大，仗還是要打的，不過需要更謹慎些’，把問題的本質看透了，望轉告全體同志們按照方師長這三句話去做。”這是何等的信任！方子翼捧讀來電，淚如泉湧，二話不説帶12團回遼陽整訓。
不承想，經過5個月整訓，12團正式升空作戰又遭遇重大挫折，團長趙大海見敵眼紅，在敵多我少、沒有海上作戰經驗的情況下，不顧指揮員勸阻，衝入敵陣壯烈犧牲。飛行員悲中有氣，落地後一個個不肯下飛機，地勤人員也守在停機坪不回去休息。
劉亞樓親臨前線，安慰作戰飛行員，嚴肅認真分析原因教訓，告訴他們空戰是一項複雜工程，任何一點疏漏，都可能瞬間使戰鬥結局變成另一個樣子。有的飛行員委屈地説：“12團的運氣比東北的嚴冬還差。”劉亞樓一針見血地指出，最主要的教訓是驕傲輕敵、不聽指揮、技術基礎差。“同志們，驕兵必敗，陸軍如此，空軍亦如此，何況是初出茅廬的驕兵！”
12團再次撤回到遼陽整頓，卧薪嚐膽、痛定思痛。官兵把所有問題擺出來，從主觀到客觀，從思想到技術，一一拉條掛賬，分析原因，解決問題，終於站上了新起點。兩個月後，重回浪頭機場的12團像換了人一樣，雄姿英發、紀律嚴明、攻守得當，作戰能力大大提升——與10團並肩作戰22天，擊落敵機17架，擊傷7架。3大隊飛行員李永泰，戰機中彈30餘發、受傷56處，安然駕機返回，在後來的作戰中又擊落敵機4架，被譽為 “攻不爛、打不垮的空中坦克”。李湧新在作戰中，首次擊落敵F－86型殲擊機，創造新的紀錄。“孤膽英雄”華龍毅擊落擊傷敵機4架，成為首個榮立特等功的飛行員。
12團打了翻身仗，空4師大展新面貌，志願軍空軍第一支參戰部隊打出了國威軍威，毛澤東看到戰報後，欣然批示：“空四師奮勇作戰，甚好甚慰。”
■韋建瑞 孫克立
(圖片由作者提供，製圖：方漢)