“雙11”算什麼？ 這位機械師每天經手好幾億
雙11算什麼？這位機械師每天經手好幾個億
“終於下班了。”
這是一條凌晨3點的朋友圈，檢查完夜航訓練的最後一架飛機，司學巖摘下滿是油漬的手套，抬頭望望機場上空的一彎冷月，準備退場回營。本想發條晚安微信，一看時間卻又作罷，雖只與妻兒相隔幾百公里，卻彷彿總是活在不同時區。
月缺月圓，他已記不清這樣的日子有多久了。他只知道，無論寒暑，無論早晚，他都會送“戰鷹”平安起飛，等“戰鷹”平安回家。
平安！這個入伍16年，從未發生過一起人為差錯和責任事故，先後榮立過3次三等功、1次二等功的老機務兵，日復一日，年復一年，用解刀和扳手寫就無聲壯歌。
從崇拜飛行員到被飛行員崇拜，他的人生在起落架下飛揚
16年前，司學巖夢想當一名空軍飛行員。
“誰不向往藍天啊！”高二那年，這個山東梁山漢子信心滿滿報名參加空軍招飛考試，卻未料因視力散光度高，敗給了招飛考試專用的C字表，與飛行員失之交臂。
比起希臘神話裏那位因失去翅膀而墜落的神，一個有韌性的人更易被眷顧。沒過多久，命運竟用另一種方式把他推到了“戰鷹”身邊。2001年高中畢業，司學巖入伍成了一名機務兵。培訓7個月後，他被分配到八一飛行表演隊，這是一個在他心目中閃閃發光的地方，他的微信頭像至今還是6架戰機排成的表演隊形。殲七、殲十……曾以為再沒機會接觸到的戰機，那時就停在眼前，雖不能親自駕駛它們搏擊長空，但能為它保駕護航，足矣。“作為機務兵，飛機安全起降就是我的最大願望。”在“戰鷹”邊以守護者姿態佇立，司學巖將對天空的熱愛化為對戰機的默默呵護。
十年轉瞬而過，從崇拜飛行員到被飛行員崇拜，這位機械師成了能給飛機診病的“老中醫”。2011年，他迎來了軍旅生涯的轉折點，“師裏下通知要抽調骨幹去現在的單位進行新機帶教，那個機型我保障了8年之久，經驗非常豐富，第一時間我就報了名。”
從城市到大山，這個兵沒有猶豫一秒鐘。
“這裏需要人，保障的機型我又非常熟悉，很好上手，當時啥也沒想，第一時間就報名了。”金子到哪都能發出耀眼光芒，到了新單位，司學巖馬上扛起擔子，不僅要做，還要做得出色！熬了幾個晚上，他和幾位骨幹總結出了拆裝主機艙、起落架收發、試車等工作流程，研究出一套常見問題處置方案和注意事項，製作成卡片在全團推廣使用。
對機務兵而言，機務工作只要不是100分，就是0分，司學巖整整堅持了16年滿分，其中的門道就是把看似簡單的事情做到極致。
5年前的一個機械日，司學巖對剎車鋼索進行檢查，這是一個和飛行安全息息相關的零件。鋼索的一端固定在座艙底部，人在裏面根本直不起腰來，需要趴在艙內用手在鋼索上一寸一寸摸索。他敏鋭的目光似乎隨時都會刺破飛機蒙皮，曝光潛藏疑點。
“有問題！繼續檢查！”司學巖眉毛擰成疙瘩，心裏犯起嘀咕：剎車鋼索一定是哪裏出了問題。再擴大範圍，一遍，兩遍，司學巖忍着腰痠背痛，耐心在鋼索上摸索着，突然發現，在剎車鋼索距鋼索接頭17cm處竟有一根斷絲！“如果當時沒及時發現，極有可能導致鋼索全部斷裂，造成飛機剎車失效，發生重大事故。”
因為發現這一故障隱患，司學巖榮立三等功一次。司學巖卻告訴記者，榮譽固然重要，但榮譽遠沒有戰友生命重要，絕不讓任何一架飛機“帶病”上天。
“只要在單子上看見司學巖的名字，那沒得説，我們飛得肯定放心！“這是飛行員共同的心聲。
地為鋪，天為蓋，歲月在起落架下回旋，司學巖的腰在機翼下一彎就是16年。
越熟練越“膽小”，做機務慣出“強迫症”
雙11是個全民狂歡的日子，然而對空軍來説，這一天有特別含義。
1949年11月11日，中國人民解放軍空軍成立。68年櫛風沐雨，空軍走到今天，依託于飛行員的每一次安全操控，得益於機務官兵的每一次細緻保障。
司學巖從成為空軍一員的那天起，就堅定了要保障飛機分秒安全的信念。至今，他已保障飛行1610餘小時，若換算成秒，將近580萬秒。
於我們，時間秒秒如弦吐箭。於機務兵，時間秒秒似在刀尖。一起一降之間，飛行員把整個生命交給了機務兵，於是飛行從不只是飛行員的事，在過去的580萬秒中，司學巖的心早隨“戰鷹”一起，被揪去了空中。
工作難道不是越做越熟練？越做越輕鬆？不然。
司學巖告訴記者，這些年來他越熟練，就越“膽小”。直到現在，飛機因訓練原因晚降落一分鐘，這位老兵也會坐如針氈，在休息室裏踱來踱去。需要精神高度緊張的機務工作一不小心就“慣”出了他的“強迫症”，他跟記者開玩笑，回家休假，每天都要問自己好多遍是否已經鎖了車門。
在這“強迫症”背後，深藏着的是不服輸、不怕難的倔強與熱愛。機務工作如一盤棋局，識飛機者生，善克難者存，而司學巖，正是克難之人。
2016年10月，司學巖所在單位受命執行自由空戰考核集訓任務，整個任務只出動3架飛機。可是剛飛了一個起落，三號機突發故障，為了保證原定訓練計劃順利開展。司學巖站出來對帶隊領導説：“不能因為飛機問題影響任務，我的飛機可以接着上。”就這樣，原本正常只需要保障4個架次的他卻要在同樣的時間內保障6個架次，加油、充氣、裝傘、檢查飛機、放飛，為了按時間進度完成好再次出動準備，每一個環節他幾乎都是跑着完成。
在第6次再次出動準備時，司學巖正蹲着完成飛機右側發動機艙檢查，忽然一陣劇痛襲來，他的腰椎間盤突出病復發了！劇烈的疼痛讓他無法直起身來。“可時間不等人，檢查內容才完成一半，飛機還要繼續升空訓練”。
臉上流着汗，心裏卻燒起了火。
此時司學巖內心只有一個想法：絕不能因個人原因影響整個飛行訓練。他用右手按着疼痛部位，顫巍巍完成了檢查內容，直到和大家一起退場後才去治療。
司學巖最喜歡的手勢是豎大拇指，因為這個手勢在機務工作中代表着運行正常、工作良好，是機務兵最貼心、最常用的手勢。國防在線客户端記者 趙松巖 攝
司學巖對機務兵職業的熱愛也烙印在了兒子身上。
昊辰是司學巖給兒子起的名字，內裏飽含着他對天空的熱愛，但對於父親這個角色，兒子幼時並沒有清晰的認知。因常年在外工作，很難回家，孩子的成長對司學巖來講有很多空白。昊辰的小學作文從未寫過以“我的爸爸”為主題的作文，唯一一次提到爸爸，還是怪他約定好的事情又因工作推遲。
孩子的諒解，這位父親等了很久才等到。
有一年，妻子帶兒子來探親，走進司學巖工作的地方，看着父親微微佝僂的背和手上的油污，孩子才明白在那些未遵守的約定背後，父親究竟將付出給予了誰。回學校後，他驕傲地跟同學説，我爸爸是修飛機的，厲害吧！
記者讓他對着鏡頭向孩子講句話，這個一直笑呵呵的老兵突然哽咽起來，“陪你的時間太少，回頭有機會，爸爸就把你接到身邊……”
愛設“陷阱”的師傅，讓徒弟“膽戰心驚”
“在我們機務大隊，司學巖就是品牌。”機務大隊大隊長錢超飛提起司學巖讚不絕口。
榜樣力量不是憑空而現，在這背後是精神的傳承。
2001年，司學巖遇到了帶他入門的師傅。“他對我非常嚴厲，機械日回來之後別人有一個小時的自由活動，但是我師傅會讓我在那裏背規程。”很快，司學巖就從一名機械員做到了機械師，一個人對整架飛機負責。
嚴師出高徒，擔子又落到司學巖肩上。徒弟們對師傅的最大印象就是“嚴字當頭”，“因怕被揪着問問題，一見師傅就躲着走”成了徒弟間心照不宣的秘密。
除了隨時提問，司學巖的“殺手鐧”更讓徒弟們膽戰心驚，杜絕機務兵中的“馬大哈”，這個“殺手鐧”功不可沒。
2014年5月的一個機械日，徒弟趙勤對這天印象深刻。第一遍檢查座艙時，趙勤未發現任何問題，可剛下來竟被師傅劈頭蓋臉訓了一頓。帶着疑惑，他又上座艙開始第二遍檢查，果然，小小的座艙氣密開關不知何時動了位置。下來跟師傅認錯，才知道這是師傅為自己設下的“陷阱”。
類似的事，徒弟馬帥也經歷過。“師傅要求很嚴厲，每次機械日檢查師傅都要設置關閉某個電門、斷開某處保險等‘陷阱’讓我去找，如果發現不了就得複查一遍再挨頓批評，直到把所有‘陷阱’都找到為止。”小馬回憶道。“以前覺得師傅有點‘吹毛求疵’，慢慢我明白了機務兵注重細節的意義。”被司學巖帶教放單(新人單獨勝任工作崗位，以機械師身份負責飛機)不到半年，他就在檢查飛機時發現了起落架開鎖協調鋼索故障，因此榮立三等功一次。
細節決定成敗，司學巖告訴徒弟，人就怕“認真”二字。
當兵至今，百味皆嘗。最難一關，卻是告別。
今年，是司學巖四級軍士長服役的最後一年，“離開”這個詞總躲閃着在腦海裏出現。“開始當兵時想陪飛機一輩子，我也知道不可能，但總想多陪一會。今年我遞交了留隊申請，走留都聽組織的。”在他心中，飛機早已不止是夢想，更是戰友。
起，安。
降，好。
落日餘暉，鷹隼又將釋翼出航。那長長的地平線，曾是夢想的起點，是天地的盡頭，更是這位老兵最記掛的遠方。(趙松巖、劉倩、趙燕飛)