【改革•印記——看中國發展】串聯起水的記憶,是改革的甜蜜滋味
作者:杨飞

剛下班回家,物業通知該交水費了。仔細看了看屋裏,發現水龍頭真不少。轉念一想,水是生命之源,不管吃飯喝水洗澡洗衣服都離不開水。尤其是炎熱的夏天,簡直一刻也不能少了水。再回望三十多年來的點點滴滴,與水有關的記憶的確不少。其實,這些水的記憶串聯起來,就是改革發展帶來的甜蜜滋味。
老家在北方農村,到現在為止印象最深的,就是村中央的一口百年老井。聽母親説,這口井有好幾百年的歷史,養活了上上下下好幾個村子裏的人們。一根“水擔”,上面掛兩個塑料桶,就是鄉親們運水的工具。水井上面架了個軲轆,一根很粗的繩子(後來換成鋼絲)深入井底,這是取水的工具。

太小的時候,小孩子是禁止往井邊去的,因為太危險。就遠遠地看着父親搖着軲轆,不一會一桶水就從地下冒了出來。那個時候,扣桶的扣子要是不嚴實,水桶就會沉進井底。家裏的桶就沉過好幾次,母親還心疼了很久。但也不用擔心,有鄉親們會將繫着很多鈎子的繩子沉進井底,能勾出很多桶。
去爺爺奶奶家,發現他們的吃水更是艱難。爺爺奶奶住在山上,那個時候打井的話代價太高。鄉親們沒辦法,就吃山底下的一潭水。吃飯喝水都是這一潭水,甚至牲畜飲水也靠它。也的確很神奇,淺淺的一潭水幾十年來都一直流着。以至於我經常會天真地想,是不是潭底下住着龍王,天天都會噴水。
不管是我們家裏,還是爺爺奶奶家裏,下雨天吃水都是個麻煩事。那時候走的路都是泥土鋪的,一走一個深腳印,全是泥水。但家裏離了水又不行,沒辦法父親便會戴上個草帽,換上筒子鞋,挑着兩個桶就走向井邊。往常半小時能擔回來的水,下雨天最少得一個多小時,母親和我們經常都很擔心。
後來生活逐漸變好,鄉親們開始自己打井了。和父親、弟弟在院子裏忙活了好久,我們家的一口井也冒水了。儘管水稍有渾濁,但再也不用那麼遠挑水了,不用和弟弟一個多小時、路上歇幾次抬一桶水回來了。可惜的是,後來院子裏蓋房子,這口井不得不封了。當時依依不捨,一家人還難過了很久。

沒過多久,鄉里面撥錢,要給村裏通自來水了。當時鄉親們真高興啊,家家户户出動,帶着鐵釺、钁頭等工具來埋管子。經過幾天的奮戰,自來水開始流到家門口了。看着嘩嘩的水流,鄉親們都咧開嘴笑了。也不僅僅是我們村,就連爺爺奶奶住的地方,扶貧幫扶單位也給挖通了自來水了。

現在不管是農村還是城市,自來水都已經基本普及了。當然,一路走來,在吃水問題上我們既有甜蜜温馨,也有汗水淚水。這種變化,意味着歲月的流逝,也意味着童年的不再;凸顯着發展的日新月異,也映射出改革釋放的多重紅利。無論何時,關於水的這些記憶,都將烙印在我們的腦海中。(楊飛)