人類跨入原子時代：和平主義科學家泛出一絲苦

關於1942年12月2日第一次原子實驗成功的消息只是通過某種編碼來傳達的：“意大利航海家登陸新大陸”。我們的“意大利航海家”是恩里科⋅費米（Enrico Fermi），這位物理學家逃離了法西斯意大利來到美國。 “新大陸”指的並不是一個地方，而是一個時代：原子時代。在75年前的12月份，費米所領導的研究團隊引發了第一次受控持續的核反應。

這一切都發生在芝加哥大學Stagg Field橄欖球場的看台下。費米團隊所開發的核反應堆是可控的石墨核反應堆，被稱為芝加哥一號堆（Chicago Pile-1）。它產生了大約二分之一瓦的電力。而事實證明，一個分裂的鈾原子釋放出來的中子能夠導致另一個鈾原子分裂，每次反應都會釋放出能量。如果有足夠多的原子，其引發的鏈式反應能夠釋放出不可思議的能量。換句話説，這證明了原子彈出現的可能性。

接下來的故事眾所周知：美國造出了原子彈。第二次世界大戰尾聲時美國向日本投放了原子彈。造成數十萬人死亡。戰爭結束了。

當一切成為歷史，關於費米實驗的週年幾年已經成為反思核科學的時間。《原子科學家公報》由曼哈頓計劃的科學家主辦，主要關注原子武器的發展。雜誌主席瑞秋⋅布朗森（Rachel Bronson）説：“這一直是一個複雜的故事。在過去的七十五年裏，隨着核湮滅的幽靈不斷成長，衰退，再度成長，再度衰退，關於核反應紀念的報道都在試圖紀念人類的首次可控核反應。

1946年似乎是第一次公開紀念芝加哥一號堆，相關報道也是戰爭部發布的。在當年十月份的新聞稿中， “曼哈頓計劃”的指揮官，L.R.?格羅夫斯（L.R. Groves）中將建議將12月2日作為原子能的“生日”。

戰爭部為那些當時不在芝加哥接觸秘密實驗的記者們提供了一些資料。兩名公共信息官員採訪了50多位科學家中的十幾位，而在後來的紀念活動中，很多關於第一次原子實驗的諸多細節都來源於他們的報告。

比如其中一個細節是匈牙利出生的理論物理學家尤金⋅維格納（Eugene P. Wigner）將一瓶基安蒂酒秘密帶入實驗場。當實驗成功的時候，維格納打開了瓶子。研究人員喝光了紙杯裏的就，並在瓶子的包裝紙上籤下了自己的名字。

還有不為人知的是石墨塵籠罩了每個人。（在核試驗中，石墨被用作“調節劑”來減緩中子的速度，以便於中子能夠分裂鈾原子。）參與建立核反應堆的年輕物理學家阿爾伯特⋅瓦滕伯格（Albert Wattenberg）告訴採訪者：

“我們和煤礦工人感同身受。經過長達八個小時對石墨進行加工後，我們看起來好像是一個個吟遊詩人。一次簡單的淋浴只能去除身體表面石墨粉塵。當你衝淋半個小時以後，皮膚毛孔中的石墨灰塵才會開始滲出。當我們在切割石墨的房間裏走動時，就像走在舞池裏。你知道石墨是一種乾燥的潤滑劑，石墨粉塵覆蓋的水泥地面很滑。“

芝加哥1號堆是真正的科學突破，但其他更著名的核能里程碑，如三一實驗和廣島原子彈爆炸也被認為是原子時代的開始。也許戰爭部門選擇1942年12月2日作為“原子能”的

生日是因為它代表了更純粹的科學成就。這時的核科學尚未被用於毀滅;它也可以為我們的家園提供動力，或是通過醫學來拯救生命。