芝加哥的創傷護理如何改變了其謀殺率 - 彭博社

美聯社/麥迪遜·麥克維/城市實驗室問問芝加哥的警察、醫生或急救人員關於去年的7月4日，大多數人，如果不是全部，都會有故事可講。

這個城市在這個假期有着暴力的歷史，警方擔心2017年夏季的超長週末會產生異常血腥的結果。他們沒有錯。

在為期五天的週末中，101名芝加哥人被槍擊；其中15人被殺。這個假期引發了全國的頭條新聞和特朗普政府及其他人對這場槍擊狂潮的蔑視，他們認為這象徵着一個被暴力深深污染的城市。

彭博社城市實驗室隨着鄉村醫院關閉產科病房，城市醫院也隨之而來倫敦的奧運遺產如何重塑被遺忘的東區香港的舊機場成為城市房地產痛苦的象徵來自過去的響亮警告：與汽車共存在2016年，芝加哥有771人被殺，這是自1996年以來最高的謀殺人數，也是美國城市中謀殺受害者數量最多的。按人均計算，這並不是全國最高的比率——在25萬人或更多人口的城市中排名第九。聖路易斯在那一年正式被稱為美國謀殺率最高的大城市。2017年，巴爾的摩——最近被《今日美國》評為美國最危險的城市USA Today，2017年發生343起謀殺案——可能會在FBI即將發佈的美國城市致命性排行榜中名列前茅。巴爾的摩的警察局長在1月被解僱，原因是那裏的犯罪率上升。

但芝加哥卻感覺像是美國的謀殺之都：這個國家第三大城市在2017年結束時有650起殺人案件，超過了更大城市紐約或洛杉磯的兩倍。這比2016年的數字有所改善，但芝加哥式的屠殺規模依然令人震驚。

芝加哥的謀殺率還有其他非凡之處。以那個假期週末為例：雖然有15人死亡，但有86人被槍擊——但倖存下來。他們之所以活下來，是因為該市的急救人員和急診室工作人員已經適應了戰鬥區的條件。芝加哥擁有世界上最古老和最大的城市急救醫學網絡之一，在市區內有六個認證的一級創傷中心。事實上，洛約拉大學芝加哥分校的犯罪學家亞瑟·盧裏吉奧將這一網絡的強大以及創傷護理的近期改善歸功於自1990年代中期以來該市謀殺率的歷史性下降。

“我常常想，如果沒有我們急診室的熟練醫生，芝加哥會有多少起謀殺案，”盧裏吉奧説。“我們很可能在2000年代超過700、800，甚至900起[謀殺]。”

為什麼沒有發生這種情況的故事，是關於芝加哥的謀殺統計數據能和不能説明其槍支暴力真實規模的故事。

芝加哥謀殺敍事的轉折

如果你觀察自1957年以來芝加哥謀殺數字的季節性起伏，就像芝加哥論壇報最近所做的那樣，你會看到暴力在夏季激增，然後在每個冬季退卻。再拉遠一點看，這六十年的傳奇——根據該報的統計，39,000起殺人案件——似乎呈現出三幕結構，第二幕從1969年到1998年異常激烈，年均死亡人數超過650，1992年達到943起的峯值。

然後在2000年代和2010年代出現了緩慢的下降，2014年總謀殺案低至415起。最後兩年形成了一個令人擔憂的尾聲。隨着暴力事件激增、下降並再次飆升，執法官員和地方政治家迅速聲稱功勞——然後又遭到指責。

但僅通過芝加哥警察局的謀殺統計數據來講述芝加哥槍支暴力的故事完全忽視了另一個敍述。為了看到這一點，來自芝加哥的數據報告實驗室的記者查看了涵蓋庫克縣的謀殺和槍擊數據，該縣包含芝加哥市。這些來自伊利諾伊州衞生部門和官方芝加哥警察統計的數據不僅揭示了與槍支相關的謀殺案數量，還揭示了1990年至2015年間因槍傷從縣醫院出院的患者數量。

他們講述的敍述略有不同：儘管謀殺案總體趨勢向下，槍擊事件的數量卻相對穩定——甚至有所增加。

庫克縣的謀殺數字在1995年至2015年間上下波動，但總體趨勢線（紅色）是向下的。數據報告實驗室/城市實驗室以1995年為例，當時槍支佔庫克縣所有謀殺案的73%。總共發生了995起謀殺。快進到2015年，發生了604起殺人事件，槍支佔更大比例——84%。在這20年的時間裏，2013年的謀殺人數最低：536起，其中槍支佔80%，即430起謀殺。

但是，在這段時間內，槍支造成的兇殺案雖然總體下降了30%，但槍擊事件似乎並沒有遵循相同的模式。根據醫院住院出院記錄，1995年芝加哥地區槍擊受害者的年生還人數為677，2015年則為870，期間數字起伏不定。

黑線顯示了1995年至2015年從庫克縣醫院出院的槍擊受害者人數。年死亡人數變化幅度很大，但紅線顯示出整體略微上升的趨勢。數據報告實驗室/城市實驗室換句話説，芝加哥在2000年代和2010年代兇殺率下降的故事似乎並沒有與執法策略緊密相連，正如城市領導人和警察官員常常所暗示的那樣。

在兇殺案下降的那些年裏，警方經常宣傳用於打擊在芝加哥街頭肆虐多年的幫派的新項目和法律策略。這是一個容易推銷的理由：更多的社區警務，打擊毒品交易和槍支走私的熱點，並利用隨機攔截清理汽車中的毒品和武器。但這一解釋在2015年後就不再成立。

芝加哥警察局和市長辦公室沒有回應評論請求。但現任芝加哥警察局局長埃迪·約翰遜將新的警務策略和戰術視為2017年兇殺案減少超過100的主要原因。“我們在減少方面超過100的事實，確實為2018年帶來了鼓勵和積極思考的空間，”約翰遜對論壇報表示，該報採用不同的方法計算芝加哥的兇殺案：他們的計算將2017年的死亡人數提高到670，其中包括在州警巡邏的高速公路上的兇殺案。

值得注意的是，這項分析所涵蓋的時期對芝加哥警察局來説是動盪不安的，該局經歷了幾位局長的更替，併成為2015年司法部調查的目標。隨着那一年犯罪率的激增，市長拉姆·伊曼紐爾表示，該部門在執法策略上已經“蜷縮”在有爭議的警察槍擊事件之後，這一評論引發了警員的強烈反對，並促成了關於“弗格森效應”及其在解釋美國多個城市犯罪上升中的可能作用的全國性辯論。

“我們的急救人員在他們的工作中表現出色，這很令人難過。他們在芝加哥的街頭應該獲得這樣的經驗，這很令人難過。”其他第一響應者可能對執法、槍擊和兇殺之間的關係不感到驚訝。

“大家都知道，拯救生命的是芝加哥的消防部門，”一位不願透露姓名的高層芝加哥消防部門官員説，“而不是警察。”

這是一個城市政策制定者應該注意的區別。“我們真正應該關注的不是謀殺率，而是槍擊事件，”庫克縣委員會主席、前南區第四區市議員託尼·普雷克温克爾説。“我們創世界級的創傷護理在某種程度上掩蓋了這個問題……將槍支暴力問題僅僅視為一個警務問題是一個可怕的錯誤。”

“轉變光譜”

在某種程度上，這些數據中埋藏着一個顯著的醫療成功故事。“本來會死的人現在存活下來並帶有殘疾，而本來會存活並帶有殘疾的人現在則完全康復，”庫克縣約翰·H·斯特羅傑醫院創傷科前主任約翰·巴雷特説。創傷專家“正在將光譜向後轉移。最終結果是，實際上被槍擊的人中死亡的人更少。”

但對於城市首席急救員瑪麗·謝里丹來説，這是一個夾雜着悲劇的成就。“我們的急救員在他們的工作中表現出色，這很令人傷心，”她説。“海軍和陸軍的醫務人員在拉什[醫療中心]接受培訓，並與我們一起工作。令人傷心的是，他們應該在芝加哥的街頭獲得那種經驗。”

芝加哥作為全國創傷護理領導者的成功也有一個明顯的地理限制，社區成員長期以來一直尋求解決。2017年，芝加哥絕大多數的謀殺案——94%——發生在城市的南區和西區，這些地方不僅以貧困為特徵，在某些情況下，還缺乏快速的醫療護理。城市的東南角標誌着一個危險的“創傷沙漠”，在這裏，槍擊受害者常常被送出城市到郊區中心，或北上到市中心附近的斯特羅傑醫院。這可能是一個致命的延誤。

在這張基於2017年上半年數據的芝加哥槍支暴力熱圖中，城市的西側和南側佔據主導地位。數據報告實驗室/城市實驗室這很快就會改變：在關閉創傷設施25年後，芝加哥大學在2016年9月開始建設新的創傷中心。這座估計耗資4300萬美元的設施預計將在5月開放，經過多年的抗議和來自南側社區的壓力。根據謝里丹的説法，芝加哥大學創傷中心預計將對生存率產生“重大影響”。“我們的救護車可能需要7到10分鐘的車程，而不是20分鐘。時間將減少一半或更多。”

這些分鐘可能至關重要。在緊急護理中，嚴重受傷後“黃金小時”的概念——自1970年代以來該領域的基石原則——強調了將受害者送往醫院護理的緊迫性。在穿透性傷口（如槍傷）的情況下，運輸時間尤其關鍵，因為嚴重失血使每一刻都至關重要。然而，根據創傷外科醫生、前西北大學醫院外科副教授瑪麗·克蘭德爾博士的研究，來自芝加哥東南部某些地區的四分之一以上的槍擊受害者經歷了30分鐘及以上的運輸時間。如果你今天在芝加哥大學醫院前中槍，你可能需要向北前往斯特羅傑醫院才能接受醫院護理，失去寶貴的時刻。

“以前，我們看到的槍擊受害者可能只有兩到四處槍傷。現在我們看到的受害者有八到十處。”“每離創傷中心一英里，槍擊受害者的死亡率就會增加，”克蘭德爾説，他現在是佛羅里達大學醫學院傑克遜維爾分校的外科教授和研究主任。“我們發現，距離創傷中心門口超過五英里的槍擊受害者，死亡風險增加超過23%。”

除了時間，試圖拯救芝加哥槍擊受害者的男女們還在與另一個敵人賽跑：現代武器的致命性日益增強。“在過去兩年中，我們看到的槍擊受害者數量急劇增加——而且，我們看到的傷口數量也在增加，”庫克縣首席法醫阿倫庫馬博士説。“以前我們看到的槍擊受害者可能只有兩到四處槍傷。現在我們看到的受害者有八到十處。”

像AR-15這樣的半自動武器——本月在佛羅里達州帕克蘭學校槍擊事件中使用的步槍——正在成為芝加哥一些幫派的常用工具。去年，一把AR-15在 兩名芝加哥警察被槍擊後被追回。 這些步槍發射的高速度子彈可以 造成更大的傷害，比普通火器發射的子彈更具破壞性。阿倫庫馬還提到 所謂的R.I.P子彈（意為“極具侵入性的彈頭”），這是一種設計用於在人體內碎裂以造成最大創傷的空心彈藥。其製造商將其宣傳為“你所需的最後一顆子彈。”

當芝加哥的槍擊受害者開始出現這些傷口時，“我們不知道我們在處理什麼，”阿倫庫馬説。“我們必須查一下。然後我們查了彈殼和彈藥的種類，以及它們如何造成傷害。”他們發現的情況令人恐懼。“一旦它撞擊軟組織，就會碎裂並朝不同方向飛散。一位外科醫生向我描述這就像小回形針。”

從本質上講，芝加哥的世界級創傷系統陷入了一種技術軍備競賽，急救人員使用最新的戰鬥驗證裝備和技術來對抗街頭日益致命的武器。考慮到這種升級，芝加哥槍擊受害者的當前生存率更顯得令人印象深刻。但這付出了令人畏懼的代價——而且無法無限期維持。

止血

首先考慮派遣一輛滿載救護車的成本。每輛新車的成本高達40萬美元；完全配備和裝備的費用每年約為200萬美元，市政官員表示。

然後再加上修復（如果可能）受害者傷口的手術費用，以及數週和數月的後續護理和康復費用。僅在芝加哥，2009年芝加哥大學犯罪實驗室的一項研究估計，槍擊事件相關的費用每年總計25億美元——這一驚人的數字考慮了“失去的工作生產力、醫療費用、心理健康費用，以及政府在刑事司法系統方面的費用，”研究作者寫道。同一項研究得出的全國數字為1000億美元。在2015年，母親瓊斯刊登了2012年槍支暴力的賬單高達2290億美元；這個數字包括1690億美元對受害者生活質量的影響和490億美元的工資損失。

“我們可以在芝加哥的街道上再增加50輛救護車，但如果我們沒有適當地使用它們，那就毫無意義。”但這些數字中有相當多的猜測，因為這個問題只被輕微研究過，而估計的財政數據各不相同。考慮一下：一項約翰霍普金斯大學的研究去年發現，與槍支暴力相關的醫院費用的年總額在全國範圍內接近30億美元。而一項芝加哥論壇報去年的分析顯示，芝加哥地區的醫院和創傷中心在2009年至2016年中期期間，收到了447百萬美元的賬單，涵蓋了大約12,000名受害者的護理。

與槍支暴力相關的公共衞生費用差異的部分解釋是，疾病控制與預防中心——這個負責研究和追蹤美國人健康問題的政府機構——自1996年以來實際上被阻止為該主題提供研究資金，當時由共和黨主導的國會威脅要削減CDC的資金。在帕克蘭槍擊事件之後，呼籲逆轉這一點最近愈演愈烈。

為了止住這些美元和鮮血的流失，謝里丹提倡一種被稱為社區急救醫學的模式，這種模式目前在芝加哥的一些試點地區使用。該模式將緊急響應與初級護理相結合；它將911調度員、社會工作者、護士、急救醫護人員、救護車員、外科醫生、警察、消防員和後續護理專家聯繫起來，以提供協調的“持續護理”，在更長的時間內識別問題患者和熱點。“這是整個醫療系統的改變，”謝里丹説，“而且賬單系統也必須進行巨大的改變。因為，現狀是，城市的成本太高了。”

尤其是在低收入社區，緊急響應人員現在往往作為一種極其昂貴的初級護理形式。社區急救醫學將允許急救人員在問題區域更早介入，現場提供護理，而不是進行不必要的急診室就診。“你對那個醒來時感到害怕和孤獨並撥打911的老年女性説什麼？”謝里丹説。“我們可以在芝加哥的街道上再增加50輛救護車，但如果我們沒有適當地使用它們，那就沒有任何區別。”

芝加哥消防局已經在伊利諾伊州的羅克福德和明尼蘇達州研究了社區急救醫學，以及城市的幾個試點地區。謝里丹表示，該部門和其他部門正在努力與任何受害者或患者在出院後保持更緊密的聯繫，以更好地關注他們的健康並防止再次受害。“這不僅僅是芝加哥，而是一個全國性的關注，”她説。

不久前，謝里丹和其他人前往華盛頓為這個模型遊説。“我認為我們引起了每個人的注意，但從奧巴馬醫改到特朗普醫改再到即將到來的變化，已經推遲了幾個月，甚至幾年。”

因此，目前，芝加哥的急救人員將繼續與槍支暴力作鬥爭，盡他們所能來控制城市的謀殺率。然而，即使是最先進的創傷中心和最先進的急救技術，在沒有更多社會和政治意願的情況下，也有其極限。“我們沒有做任何事情來改變這些社區暴力的根本原因，”洛約拉大學的盧裏吉奧説。“我們需要改變氣候。氣候變化需要很長時間。”

而在芝加哥，這種情況尚未發生。這裏的冬天通常是嚴酷天氣為殺戮提供喘息的時刻；到目前為止，2018年並沒有提供太多的暫停。在二月的第一週，庫克縣委員會主席託尼·普雷克温克爾查看了數據。

“截至本週一，”她説，“我們已經在[法醫]辦公室看到51起槍擊謀殺案。”

凱文·斯塔克在數據報告實驗室的額外報道。

*更正： 本文的早期版本錯誤地引用了2005年。

這個故事是CityLab、數據報告實驗室和Reveal之間合作的一部分，這是來自調查報道中心和PRX的播客。要收聽完整的節目，請訪問revealnews.org/podcast。