教育在匹茲堡黑人文藝復興中的作用 - 彭博社
bloomberg
P.L. Prattis(中間,穿背心),是匹茲堡信使的編輯,繼羅伯特·李·範之後,在1940年代中期與工作人員在新聞編輯室中圖片來源:Getty Images/Teenie Harris Archive/卡內基藝術博物館當歷史學家分析大遷徙的原因時,數百萬非裔美國人從20世紀初的南方農村遷出,他們強調逃離對重建的惡性吉姆·克勞反擊的緊迫性,以及在北方城市找到工廠工作的夢想。然而,一個較少研究的因素——在這個關於黑人對教育態度的粗糙刻板印象的時代值得注意——是北方更好學校的誘惑。令人驚訝的是,這種吸引力在匹茲堡這個粗獷的鋼鐵城鎮中尤為明顯。
在1940年代的匹茲堡山地區,赫倫大道標誌着精英糖頂社區與工人階級中丘之間的界限。圖片來源:Getty Images/Teenie Harris Archive/卡內基藝術博物館在19世紀,現在的匹茲堡大學被稱為賓夕法尼亞西部大學,並被視為費城賓大的姐妹學校。在1858年去世之前,查爾斯·阿弗裏,一位白人匹茲堡棉花商,他在南方的旅行使他意識到奴隸制的恐怖,並使他成為一名熱心的廢奴主義者,為西部大學設立了一項基金,每年提供12個獎學金,面向“美國或加拿大英屬省份的有色人種男性”。
彭博社城市實驗室隨着鄉村醫院關閉產科病房,城市醫院也隨之而來倫敦的奧運遺產如何重塑被遺忘的東區香港的舊機場成為城市房地產痛苦的象徵來自過去的響亮警告:與汽車共存四十年後,羅伯特·李·範恩,來自北卡羅來納州一位前奴隸廚師的少年,獨自前往匹茲堡申請其中一項獎學金。這是一個非凡成功故事的開始。1910年,範恩在西方大學獲得本科學位和法學學位後,接受了《匹茲堡快遞》的編輯工作,這是一份四頁的地方事件紀事。最終,範恩不僅成為出版商和擁有者,還將快遞轉變為美國最暢銷的黑人報紙,擁有14個地區版和在全國黑人家庭、美髮店和美容院中熱心的讀者。
自內戰以來,黑人出於對偉大解放者的忠誠,壓倒性地投票支持共和黨。但在1932年,範恩利用快遞作為講壇,呼籲黑人將“亞伯拉罕·林肯的畫像轉向牆壁”,投票支持富蘭克林·德拉諾·羅斯福,開始了一場向民主黨的遷移,改變了美國政治。隨着第二次世界大戰的臨近,範恩推動黑人士兵發揮更大作用。1940年他去世後,他的繼任者發起了一場“雙重勝利”運動,呼籲黑人在國內支持,同時要求在戰爭結束後結束種族不公。(可悲的是,第二次勝利從未實現——這一背叛被快遞揭露,破滅的希望助燃了民權運動。)
1947年4月19日《匹茲堡快遞》的華盛頓版,傑基·羅賓遜在美國職業棒球大聯盟打破種族隔離線幾天後。快遞專欄作家温德爾·史密斯將羅賓遜介紹給道奇隊的布蘭奇·裏基。國會圖書館範恩以僱傭年輕大學畢業生為榮,他的招募者在當時一些最大的文化故事中發揮了重要作用。切斯特·華盛頓,一位匹茲堡本地人,範恩幫助他進入弗吉尼亞聯合大學,他利用與拳擊手喬·路易斯的幕後關係,將“棕色轟炸機”塑造成黑人心目中的英雄和白人心目中的同情冠軍。體育專欄作家温德爾·史密斯,韋恩州立大學的校友,為職業棒球的融合而奮鬥,隨後將布魯克林道奇隊的總裁布蘭奇·裏基介紹給一位名叫傑基·羅賓遜的有前途的黑人聯盟新秀。
在僱傭了來自西弗吉尼亞州、擁有威爾伯福斯大學學位的朱莉亞·邦瑞·瓊斯作為他的速記員後,範恩將瓊斯負責一個四頁的每週女性專欄,並給她一個八卦專欄,她利用這個專欄鼓勵全美的黑人女性掌握政治和聚會技能。
歷史並不總是對那些將匹茲堡變成鍍金時代工業引擎的貪婪資本家友好,但他們的慈善事業幫助資助了一些當時最好的綜合公立高中。1912年,鐵路財富的繼承人瑪麗·申利捐贈土地和資金用於申利高中,這是一座三面石灰石巨型建築,是第一所花費超過100萬美元的高中。十年後,以電力巨頭喬治·威斯汀豪斯命名的威斯汀豪斯高中以250萬美元的價格建成。
西屋畢業了許多黑人傑出人物,以至於其大堂的牆壁上掛滿了他們的照片名人堂展示。自創校以來,申利和西屋就接納黑人學生,吸引了許多後來在各自領域成為巨人的人。來自匹茲堡南部一個鋼鐵城鎮的鋼琴神童厄爾·海因斯,被父母送到城市與姑姑同住,以便能就讀申利。後來,海因斯搬到芝加哥,與路易斯·阿姆斯特朗錄製了開創性的早期爵士樂。
儘管嫁給了一位酗酒且難以維持工作的虐待者,莉蓮·斯特雷霍恩堅持讓她的家人搬到霍姆伍德社區的一處小巷棚屋,以便她的小兒子比利能就讀西屋高中。在成為學校音樂項目的明星後,比利·斯特雷霍恩在市中心的一家劇院遇見了杜克·艾靈頓,開始了爵士樂歷史上最偉大的合作之一。
舞者查爾斯“霍尼”科爾斯(左)、比利·斯特雷霍恩(中)和杜克·艾靈頓(右)在斯坦利劇院,這是艾靈頓和斯特雷霍恩首次相遇的表演殿堂。圖片由蓋蒂圖片社/蒂尼·哈里斯檔案館/卡內基藝術博物館提供在30年代、40年代和50年代,西屋畢業了許多黑人傑出人物,以至於其前大堂的牆壁上掛滿了他們的照片名人堂展示。他們包括鋼琴演奏家厄羅爾·加納、阿哈邁德·賈馬爾和瑪麗·露·威廉姆斯,以及記者比爾·南恩父子,前者是《匹茲堡快遞》的長期主編,後者後來成為了一名足球球探,招募了1970年代鋼人隊王朝的關鍵成員。
與此同時,出演斯派克·李的 做正確的事 的演員比爾·南恩三世畢業於申利高中,吉他手喬治·本森和哈佛的第一位黑人法學教授德里克·貝爾也是如此。(位於匹茲堡希爾賽德社區的皮博迪高中培養了另外兩位傳奇人物,歌手比利·埃克斯廷和藝術家羅梅爾·比爾登。)在奧古斯特·威爾遜的劇作 籬笆 的電影版中——這位出生於匹茲堡的劇作家將大部分戲劇設定在該市的希爾區——導演兼主演丹澤爾·華盛頓通過讓垃圾工人特洛伊·麥克森的兒子科裏穿着一件印有“S”的紅色校隊夾克,向申利高中致敬。
以他獨特的方式,威爾遜也是黑人匹茲堡對教育奉獻的產物。儘管威爾遜的母親是一名女傭,在她的白人德國父親幾乎拋棄他們後,依靠福利撫養孩子,但她堅持讓奧古斯特上希爾上的天主教學校。後來,當威爾遜作為叛逆的青少年輟學時,他通過在卡內基圖書館的書架間徘徊自學,這座圖書館由匹茲堡最著名的掠奪者安德魯·卡內基資助。
然而,如果這些開創性的學校曾是黑人匹茲堡輝煌時期的基石,那麼它們的衰退則是過去60年該社區衰落的悲慘敍事的一部分。在20世紀50年代末,白人市中心的商業和政治領袖聯手推動了一項早期的城市更新實驗,導致了下希爾的拆除,這裏長期以來是黑人商業和社會生活的中心。
儘管口口聲聲,但該市從未兑現新住房建設的承諾。當被迫遷離的希爾居民在周邊社區尋求庇護時,那些曾經混合的社區中的白人居民紛紛逃離,逐漸侵蝕了支持像西屋這樣的學校的税收和政治基礎。
貝瑟爾AME教堂,1957年在下希爾被摧毀的最後一座建築。由Getty Images/Teenie Harris Archive/卡內基藝術博物館提供如今的西屋已是昔日的影子,孤獨地矗立在現在被忽視的霍姆伍德社區的整個街區上。金屬條紋覆蓋着窗户。一個磁力計守衞着大堂。幾乎全是黑人學生的學生人數在六個年級中僅有450人。
教師幾乎全是白人,年輕,缺乏經驗,並且可能在幾年後就會離開。儘管學校已經從慘淡的畢業率中恢復過來,畢業的大多數學生,但超過四分之一的學生將永遠不會上大學,而許多上大學的學生也不會完成學業。當管理員走在走廊上時,他們對逃課的學生問候,不是警告,而是詢問他們的煩惱,這表明他們的主要關切是確保沒有人在放學前離開大樓。
與此同時,申利學校已被關閉並出售給私人開發商,成為學校改革爭議實驗的受害者。2005年,匹茲堡將其學校系統交給馬克·羅斯福,一位前馬薩諸塞州立法者和西奧多·羅斯福的曾曾孫,他在職業生涯中期決定通過參加由企業家伊萊·布羅德資助的一年培訓課程成為學校 superintendent。
馬克·羅斯福特推動了創新,包括對特許學校和蓋茨基金會項目的支持,但他因關閉申利學校而失去了黑人和白人社區的好感,而不是支付石棉清除費用。對這所標誌性學校關閉的憤怒削弱了羅斯福特議程的支持,也使得接替他擔任安提阿克學院校長的黑人女性琳達·萊恩陷入困境。“痛苦仍在繼續,”萊恩在擔任六年後辭職時承認。
目睹希爾區和霍姆伍德以及美國許多類似的黑人城市社區的現狀,很難相信它們曾經是多麼繁榮的中心,更難以想象要恢復它們需要付出什麼。然而,如果要取得進展,幾乎所有專家都同意,改革必須是多方面的——涵蓋法院、監獄、警察和銀行——並且必須從學校開始。
希爾區的一幅壁畫,紀念劇作家奧古斯特·威爾遜,他在該地區的天主教學校就讀,並在那裏創作了《籬笆》和其他劇作。貝絲·J·哈帕茲/AP儘管匹茲堡市中心學校的整體前景遠非光明,但仍有希望的曙光。當一所市立職業高中因節省資金而關閉時,許多課程——木工、健康服務、體育管理、烹飪和美容——被轉移到西屋學校。現在,這些課程的學生成為了學校的明星,像音樂神童一樣在訪客面前展示。
一位英俊、外向的高年級學生自豪地説自己獲得了電工執照,並在畢業後有一份工作。職業烹飪班的學生們向一位前副廚師學習如何在餐廳廚房工作和組織食品車。儘管管理人員表示一些家長仍然看不起職業培訓——這是在黑人美國中由布克·T·華盛頓的職業學校爭議引發的污名——他們承認,對於許多學生來説,這比承擔學生債務去追求文科教育提供了更現實的希望。
至少,匹茲堡的復興給有動力的黑人青年提供了留在這裏的激勵。與此同時,匹茲堡市正在享受整體復興,再次受到高等教育機構的推動。谷歌、臉書和優步等科技巨頭已在此設立分支,以吸引卡內基梅隆大學、匹茲堡大學和杜肯大學的工程師和計算機科學家。這些公司已經開始向黑人社區學校捐贈電腦和其他用品,他們可以做得更多。他們可以建立或資助課後項目,讓非裔美國孩子學習額外的數學和計算機技能。他們可以創建指導和實習項目,讓高中生體驗如果他們繼續上學並順利完成大學可能等待他們的工作。
至少,匹茲堡的復興給有動力的黑人青年提供了留在這裏的激勵。另一個更敏感的因素是黑人匹茲堡的衰退是黑人的遷移,中產階級的奮鬥者們走過民權和積極行動時代打開的門,卻再也沒有回來。(其中一位是我的父親,C.S. “Syl” Whitaker, Jr.,西屋電氣1952屆,後來去了斯沃斯莫爾學院,然後成為加州大學洛杉磯分校和普林斯頓大學的非洲學者。)
今天,那一代的成員們最終迴歸時對未能為他們的社區而戰感到羞愧。其中一位是林奈爾·南恩,演員的妹妹,她在華盛頓特區作為律師工作了幾十年後回到匹茲堡照顧年邁的父母,卻發現拯救她心愛的高中已經為時已晚。“我仍然沒有原諒他們,”林奈爾談到城市和學校董事會的領導時説。“我們對謝內利有如此多的驕傲。”
留在這裏的人是喬·威廉姆斯三世,他是一個機械師的兒子和一個清潔工的孫子,在曼徹斯特的北側社區長大。威廉姆斯從卡內基梅隆大學和杜肯大學法學院畢業後,在他老家開設了一家刑法事務所,那個街區已經破舊不堪,他能夠以4000美元從城市貧民區機構購買一棟封閉的聯排別墅。二十年後,威廉姆斯在市中心的法院被選為法官,他的祖父曾在這裏拖地,他的父親則修理鍋爐。在郊區撫養了他們的兒子後,他和妻子達里爾搬回了曼徹斯特的房子,並與鄰居們一起重建社區。
每年陣亡將士紀念日,威廉姆斯還會舉辦家庭聚會,他和親戚們拜訪在匹茲堡地區生活了四代人的祖先的墓地。在每個墓前,他們要求年輕一代的成員背誦他們祖先的故事。像許多關於黑色匹茲堡的故事一樣,這些故事充滿了為教育而做出的犧牲,並提醒年輕人,尊重學習是一種深厚而自豪的傳統,和任何非裔美國人傳統一樣。
馬克·惠特克的書《煙鎮:另一場偉大的黑人文藝復興的未解故事》最近由西蒙與舒斯特出版。