1968年，墨西哥裔美國人也走出了學校 - 彭博社

洛杉磯東北部的鷹巖高中學生參加了控槍的抗議活動理查德·沃戈爾/AP昨天並不是高中生第一次走出教室，呼籲革命。

昨天全國範圍內的學校抗議活動，部分是為了紀念上個月在佛羅里達州帕克蘭的馬喬裏·斯通曼·道格拉斯高中槍擊事件中遇難的人們而進行的17分鐘抗議。它們也明確表達了一個要求。無論是在帕克蘭還是全國範圍內，學生們都在社交媒體、鎮會議、集會上發聲，呼籲更嚴格的控槍法律。

他們大部分的動員是在網上進行的。社交媒體讓青少年組織活動的方式引起了很多關注。但激進主義並不是從互聯網開始的，目前的運動呼應了50年前東洛杉磯的一系列學校抗議活動。那時和現在一樣，高中生對他們的生活在一個本應支持和保護他們的機構牆內受到傷害感到憤怒和沮喪。

彭博社城市實驗室隨着鄉村醫院關閉產科病房，城市醫院也隨之而來倫敦奧運遺產如何重塑被遺忘的東區香港舊機場成為城市地產痛苦的象徵來自過去的響亮警告：與汽車共存1968年3月6日，四所高中的學生走出校門，抗議學區對墨西哥裔學生的待遇，反對包括因説西班牙語而受到體罰的規範。這些高中——所有學校的拉丁裔學生比例超過75%——人滿為患，且處於失修狀態。此外，懲罰措施、缺乏大學預備課程，以及教師和管理人員的種族歧視，給該學區墨西哥裔學生的輟學率約為60%提供了令人震驚的理由。而且，由於學區的監督委員會沒有墨西哥裔成員，洛杉磯東區的家庭感到沒有代表。

知道他們的公立學校每失去一個上課的學生就會損失資金，組織者決定策劃一次罷課。最初的計劃是在向學校董事會提出一系列要求後威脅罷課，這一構想始於1967年，但從未實現。一年後，當威爾遜高中校長毫無預警地取消了學校的戲劇表演時，沮喪的學生們走出了校園。罷課運動的組織者意識到他們的抗議重新煥發了生機。1968年3月6日，新一輪的罷課開始認真進行，到那週末，抗議活動已蔓延到全市：洛杉磯超過15,000名學生走出了教室。

學生們有明確的改革提案，包括結束體罰、在課程中納入墨西哥裔美國曆史，以及撤換對墨西哥或墨西哥裔美國學生表現出偏見的管理人員和教師。他們還有更直接的實際要求，例如增加有頂的餐廳：在一所學校，學生們只有一個户外用餐區，惡劣天氣時被迫在雨中用餐。最終，罷課促使學區僱傭更多的西班牙裔教師，結束了因説西班牙語而遭受的棍棒懲罰，並引入了雙語課程和民族研究。罷課也改變了學生們，以及他們對自己能力的信念：《洛杉磯時報》報道，罷課後的第二年，墨西哥裔美國學生在加州大學洛杉磯分校的入學人數增加了1800%。

保拉·克里索斯托莫當時是一名17歲的高中生，也是罷課活動的組織者之一。CityLab在帕克蘭罷課當天與她進行了交談。

你在罷課運動中扮演了什麼角色？

我是組織者和領導者之一。我們至少計劃和組織了一年——記住，那是在社交媒體和電腦之前。我們必須通過提高意識和覺悟來建立一個運動，不僅是對我們的同齡人，還有整個社區：教育每個人關於我們學校的狀況和種族歧視的待遇。這涉及到很多會議和我們為之撰寫的免費社區報紙。我們還得到了一個老師的指導和輔導，薩爾·卡斯特羅，以及一羣對這些事情瞭解更多的奇卡諾大學生。

是什麼激勵你計劃並參與這個運動的？

我有幸擁有薩爾·卡斯特羅作為老師，他是一個與眾不同的人，尤其是在那個時代。有一次，卡斯特羅先生帶我們開車15到20分鐘到另一所學校。我對那所學校的條件感到驚訝：它是新的，有綠地，行政大樓裏有一個美麗的大廳，圖書館裏滿是書籍，洗手間是開放的。我們的洗手間都是關閉的，因為我們不被允許在上學前、午餐期間或放學後使用它們。我們必須獲得特別的走廊通行證：我們必須尊重它們。它們是洗手間，不是教堂！

當卡斯特羅先生説[這所學校]是你所在學區的一部分時，我不得不想“這到底是什麼情況？”看到整個情況的不平等。我們當然是在一個低收入的工人階級社區；他帶我們去的學校是高收入且主要是白人的。

説服更大社區支持這一運動是否困難？

在實際的罷課之前，我們沒有得到太多支持，説服其他學生非常困難，因為他們的父母反對。在那個時候，我們是一個順從和保守的社區。但一些校長叫來了洛杉磯警察局，進行他們所稱的控制人羣。警察開始使用警棍毆打學生。因此，當父母和社區看到這一點時——而且，這是一場和平的抗議，我們並沒有暴力，但卻遭遇了暴力——當父母聽説或看到這一點時，他們知道事情比他們想象的要嚴重得多。

而且他們中的很多人感到內疚，因為罷課並不是我們的第一步：這是我們絕對的最後一步。我們有一份要求清單，並且已經開始通過程序來讓我們的訴求被聽到和滿足。這包括與父母、社區人士和我們學校董事會成員會面，但沒有人聽我們説話。他們從來沒有想過我們會對此採取任何行動。因此，一旦罷課開始，這些所謂的成年人意識到我們已經承擔了他們本該一直處理的問題和行動。

我真的非常敬佩這些學生。正如我們所做的那樣，在成年人沒有站出來的時候，他們選擇了站出來。你希望有社交媒體來幫助組織過程嗎？

當然，這肯定會容易得多。然而，實際上與人面對面交談——看到他們的表情，能夠與他們爭論或説服他們，真正聽到他們的顧慮並回答問題——我認為這對維持運動的建設是非常重要的。全市大約有15所其他[學校]也支持我們走出教室，這也是會議和麪對面教育與提高意識的一部分。

作為一個17歲的人，這對你意味着什麼？你覺得自己有真正的權力嗎？

當時沒有。因為我們沒有得到任何支持，而且事情進展得非常緩慢——尤其是當你17歲時，你希望事情能在一夜之間發生——我並沒有感到真正的賦權，這花了一些時間：也許當我開始收到關於我所謂的勇氣的讚譽時，或者當我開始看到一些具體的學校現場變化時。我有一長串的要求，其中一些需要我們的教育委員會或州立法機構投票，但其中一些是校長可以決定做的事情。當我看到校長在下個學期做出那些改變時，我開始覺得“嘿，我們可能在這裏做了一些事情。”而當統計數據顯示我們社區有多少學生申請了大學並將要上大學時，那真的很鼓舞人心。

你的家人對你參與罷課的反應如何？大多數其他學生有家庭支持嗎？

我母親非常支持我，而我父親則不是。我知道這在他們的關係中造成了巨大的摩擦，也確實影響了我與父親的關係。他主要關心我的安全，認為我因此無法畢業。這是早期的威脅之一，但這也成為了我們最初的要求之一：任何參與的學生都不會受到懲罰。

你認為學生運動的力量來自哪裏？

[學生]與任何事物或任何人都沒有真正的聯繫。他們當然有更新的想法，還有更多的時間投入到這些事業中。我認為我們的力量來自彼此，來自於知道我們並沒有要求什麼瘋狂的事情。我們只是要求更好的教育：希望老師能把我們當作有智力潛力的人。我感覺我沒有其他選擇。

我有一位幾何老師——我們應該在桌子上安靜地工作，我站起來問他一個問題。他非常大聲地説，因為他想讓全班聽到：“哦，保拉，你為什麼要浪費時間？你不會上大學的，你和你的女朋友們到夏天結束時就會懷孕。回到你的座位上。”今天聽到這些真是可怕，但我們在整個學校生涯中都聽到過這樣的事情：老師稱我們為懶惰的墨西哥人和愚蠢的濕揹人，毫不在意。當你一次又一次地聽到這些時，你會內化它，這變得很正常。但我們開始覺得“等一下，這不對。”

你如何看待那個運動的遺產在當前高中生的罷課和行動主義中反映出來？

我非常自豪他們選擇了罷課的策略，因為我們確實證明了這對我們有幫助。所以我真的非常敬佩這些學生。正如我們所做的那樣，在成年人沒有站出來的時候，他們選擇了站出來。但我不得不質疑，為什麼“黑人的命也是命”組織，雖然也在建立運動，也關心他們的生命和安全，卻遭到了如此的抨擊。我們也遭受了同樣的種族歧視待遇。雖然他們所做的事情很棒，在成年人不願意站出來的時候，他們選擇了站出來，我再次不得不想知道，為什麼當有色人種，當我們的運動站出來時，我們卻遭到了抨擊。

你認為管理層最終為什麼會妥協一些提案？

這是一個漫長的過程，因為他們中的一些人確實需要改變一些法律。我們在政治上不夠成熟——我們是高中生，我們知道什麼呢？

但在幾年的過程中，事情發生了變化，我們提出的一些更大要求已經因為罷課而得以實施。我們的很多父母和社區成員[施壓管理層]以滿足我們的要求。

你認為管理層之所以妥協，而不是對學生採取更懲罰性的措施，是因為他們知道運動不會退縮嗎？

是的。