日本的監獄是老年女性的避風港 - 彭博社

攝影師：福田志保

每個老齡化社會都面臨着獨特的挑戰。但日本，作為世界上人口最老的國家（27.3%的公民年齡在65歲或以上，幾乎是美國的兩倍），正在應對一個未曾預見的問題：老年犯罪。涉及老年人的投訴和逮捕，尤其是女性，發生的頻率超過了其他任何人口羣體。在日本監獄中，幾乎五分之一的女性是老年人。她們的罪行通常較輕——在被定罪的老年女性中，有90%被判定為盜竊。

為什麼這麼多原本守法的老年女性會訴諸於小偷小摸？照顧日本老年人曾經是家庭和社區的責任，但這種情況正在改變。從1980年到2015年，獨居老年人的數量增加了六倍，接近600萬。而東京政府在2017年的一項調查發現，超過一半被抓到盜竊的老年人是獨居的；40%的人要麼沒有家庭，要麼很少與親屬聯繫。這些人常常表示在需要幫助時沒有人可以依靠。

即使是有地方可去的女性也描述自己感到無形。“她們可能有房子。她們可能有家庭。但這並不意味着她們有一個感到像家的地方，”位於廣島以外30英里的巖國女子監獄的監獄長村中由美説。“她們覺得自己不被理解。她們覺得自己只是被當作完成家務的人。”

老年女性往往在經濟上也很脆弱——例如，65歲或以上的獨居者中，近一半相對於更廣泛的人口生活在貧困中，而男性則為29%。一位囚犯説：“我丈夫去年去世了。我們沒有孩子，所以我一個人。我去超市買蔬菜，看到一包牛肉。我想要它，但我覺得這會是個經濟負擔。所以我拿了它。”

政府和私營部門都沒有為老年人建立有效的康復項目，而將他們關押在監獄中的成本正在迅速上升。與老年護理相關的費用使得2015年矯正設施的年度醫療費用超過了60億日元（超過5000萬美元），比十年前增加了80%。專門的工作人員被僱來幫助老年囚犯白天洗澡和如廁，但晚上這些任務由警衞負責。

在一些設施中，監獄警官的工作越來越像養老院護理員。位於東京以北約60英里的栃木女子監獄的資深警官毛塚里美説，她的職責現在包括處理失禁問題。她説：“她們感到羞愧，藏起自己的內衣。我告訴她們把它拿給我，我會幫她們洗。”超過三分之一的女性監獄警官在三年內辭職。

2016年，日本國會通過了一項法律，旨在確保再犯的老年人能夠獲得國家福利和社會服務系統的支持。自那時以來，檢察官辦公室和監獄與政府機構密切合作，為老年罪犯提供所需的幫助。但導致這些女性尋求監獄相對舒適的原因超出了系統的範圍。

“我84歲時第一次入獄。”攝影師：福田志保F女士，89歲曾偷過米、草莓、感冒藥第二次入獄，判刑一年半有一個女兒和一個孫子

“我一個人靠福利生活。我曾和女兒的家庭住在一起，花光了所有的積蓄照顧一個虐待和暴力的女婿。”

攝影師：福田志保攝影師：福田志保A女士，67歲曾偷過衣服第一次入獄，判刑兩年三個月有一個丈夫、兩個兒子和三個孫子

“我偷竊了超過20次，都是衣服，不是貴的，主要是在街上打折的。並不是因為我需要錢。第一次偷東西時，我沒有被抓住。我意識到我可以不付錢就得到我想要的東西，這讓我覺得有趣、好玩、刺激。

“我的丈夫一直很支持我。他定期給我寫信。我的兩個兒子很生氣——我的三個孫子不知道我在這裏。他們以為我住院了。”

攝影師：福田志保攝影師：福田志保T女士，80歲曾偷過鱈魚子、種子、一個煎鍋第四次入獄，判刑兩年半有一個丈夫、一個兒子和一個女兒

“當我年輕的時候，我沒有考慮過偷竊。我只想着努力工作。我在一家橡膠廠工作了20年，然後在醫院做護理工作。錢總是很緊，但我們還是能送兒子上大學。

“我的丈夫六年前中風，從那以後一直卧牀不起。他還患有痴呆症，遭受妄想和偏執的困擾。由於我年紀大了，照顧他在身體和情感上都是一項巨大的負擔。但我無法和任何人談論我的壓力，因為我感到羞愧。

“我在70歲時第一次入獄。當我偷東西時，我的錢包裏有錢。然後我開始思考我的生活。我不想回家，也沒有其他地方可去。在監獄裏尋求幫助是唯一的辦法。

“我在監獄裏的生活輕鬆多了。我可以做自己，儘管只是暫時的。我兒子告訴我我生病了，應該住進精神病院，放鬆一下。但我不認為我生病。我認為我的焦慮驅使我去偷。”

攝影師：福田志保攝影師：福田志保女士 N，80歲偷過一本平裝書、炸丸子和一把手扇第三次，判刑三年兩個月有一個丈夫、兩個兒子和六個孫子

“我每天都很孤單，感到非常寂寞。我的丈夫給了我很多錢，人們總是告訴我我有多幸運，但錢並不是我想要的。這根本沒有讓我快樂。

“我第一次偷東西是在大約13年前。我走進鎮上的一家書店，偷了一本平裝小説。我被抓住，帶到警察局，被最温柔的警察詢問。他非常友善。他傾聽了我想説的一切。我感覺這是我一生中第一次被傾聽。最後，他輕輕拍了拍我的肩膀，説：‘我理解你感到孤獨，但不要再這樣做了。’

“我無法告訴你我有多享受在監獄工廠工作。前幾天，當我被稱讚工作高效和細緻時，我體會到了工作的樂趣。我後悔自己從未工作過。我的生活會有所不同。

“我更享受我在監獄的生活。這裏總是有人在身邊，我在這裏不感到孤獨。當我第二次出獄時，我承諾我不會再回去。但當我在外面時，我忍不住感到懷舊。”

攝影師：福田志保攝影師：福田志保K女士，74歲偷過可口可樂，橙汁第三次入獄，判刑未公開有一個兒子和一個女兒

“我靠福利生活。這很困難。當我被釋放時，我將設法以每天1000日元（約9美元）生活。我在外面沒有任何期待。”

攝影師：福田志保攝影師：福田志保O女士，78歲偷了能量飲料、咖啡、茶、飯糰和一個芒果第三次判刑， sentenced to 一年五個月有一個女兒和一個孫子

“監獄對我來説是一個綠洲——一個放鬆和舒適的地方。我在這裏沒有自由，但我也沒有什麼好擔心的。這裏有很多人可以交談。我們每天提供三次營養餐。

“我女兒每月來一次。她説‘我對你沒有任何同情。你真可憐。’我覺得她説得對。”這篇報道得到了普利策危機報道中心和國際女性媒體基金會的支持。