一家護理院運營商為什麼要經營鐵礦？ - 彭博社

克拉克在他購買但仍未控制的礦山上。

攝影師：阿德里安·格倫瓦爾德，彭博商業週刊在明尼蘇達州東北部一個陽光明媚的1月早晨，湯姆·克拉克正站在一片未經踐踏的雪地上，環繞着一座被樺樹和白楊樹包圍的巨大礦坑。他穿着黑色正裝鞋、灰色長褲、海軍藍外套，臉上帶着阿魯巴度假的曬黑。在他身邊，穿着紅色阿迪達斯運動鞋的是一位駐迪拜的英國投資銀行家。他們來到這裏是因為他們所凝視的這個洞裏藴藏着北美最豐富的鐵礦石儲藏。然而，這裏已經超過30年沒有開採，這讓明尼蘇達州梅薩比鐵礦區的人們感到非常沮喪。克拉克來這裏是為了改變這一現狀。

“我看到機會，”他説，揮動着戴着手套的手指向礦坑。“不僅僅是資本主義的機會，還有社區和國家的機會。”他的視野延伸到洞口之外，那是一個礦業鬼城，未完工的建築和前業主印度能源巨頭Essar Global Fund Ltd.留下的鋼樑堆積如山。克拉克去年將這些運營從破產中拯救了出來。他打算建立一個罕見的美國礦山，不僅開採礦石，還將其加工成鋼鐵製造的原料。

在過去三年中，克拉克和他投資的實體還收購了離Essar地點不遠的一個鐵礦開採業務；阿拉巴馬州、西弗吉尼亞州和加拿大的破產煤礦；一些離岸油氣資產；以及加利福尼亞的一座金礦。他還對鋼鐵廠進行了競標，但迄今為止未能成功。“我們的目標，”他説，引用安德魯·卡內基的話，“是嘗試重新整合一切：讓煤礦和鐵礦成為鋼鐵廠的成本中心。”

在明尼蘇達州納什沃克附近的前埃薩爾礦山的未加工礦石。攝影師：Adrienne Grunwald 為《彭博商業週刊》描繪這些宏偉夢想——有些人可能稱之為誇大其詞——的是一位62歲的會計師，他大部分職業生涯都在經營養老院。直到2014年，他才真正踏足礦山。他的語音郵件沒有提到採礦事業，只有他作為位於弗吉尼亞州羅阿諾克的Kissito Healthcare Inc.的總裁運營的六家養老院。但在明尼蘇達州東北部，他對一些人來説是個英雄，自上世紀70年代末以來，成千上萬的採礦工作消失了。“他是個不可思議的人，腳踏實地，”礦山所在的伊塔斯卡縣管理員佈雷特·斯凱爾斯説。“你絕對不會知道你剛剛遇到的是一個億萬富翁。”

為什麼有人會跳入煤炭、鐵礦和鋼鐵這樣艱難的行業，尤其是克拉克，這位迷人、總是微笑、善於發現積極面的人 他並不是億萬富翁，但確實有一個可能讓一些明尼蘇達人停下腳步的過去。他曾被一家養老院連鎖解僱，經營過另一家破產的養老院，並且並不總是按時支付賬單——包括在他的礦山上產生的一些賬單。在明尼蘇達州大急流城的一家酒店酒吧裏，他輕鬆承認欠下自1999年破產以來的滯納金和利息。他查看手機後説：“今天，我欠國税局的金額正好是1,835,831.02美元。我每月支付54,000美元。”

他看起來和聽起來像 演員布萊恩·克蘭斯頓，雖然比起 絕命毒師中無情的沃爾特·懷特，更像是 中間的馬爾科姆中令人愉快的倒黴角色哈爾·威爾基森。在明尼蘇達州，他以數百個工作崗位和數百萬美元的税收承諾贏得了州長馬克·戴頓和其他關鍵政治家的支持。現在，為了獲得開採被遺棄的埃薩爾礦區的權利，他必須籌集超過五億美元和一些承諾的客户。目前尚不清楚他是否能做到，尤其是 Cleveland-Cliffs Inc.，一個渴望獲得埃薩爾礦的巨頭，正在竭盡所能地阻止他。

盧克·恩格爾，一位前礦工，曾考慮離開伊塔斯卡縣；但因為克拉克，他決定留下來。攝影師：阿德里安·格倫瓦爾德，彭博商業週刊當地人寄希望於克拉克。其中一位是盧克·恩格爾，一個強壯的26歲獵人、漁民、冰球運動員和失業礦工，他的父親、祖父和五個叔叔都是礦工。直到2016年底，恩格爾還在為 Magnetation LLC駕駛100噸的卡車和推土機，該公司在明尼蘇達州的業務從廢石中提取礦石。

“我過着夢想中的生活，”恩格爾説。他每小時賺約30美元，買了一輛哈雷摩托和一輛皮卡，並考慮購買房子。然後，部分由於全球鋼鐵過剩，Magnetation申請破產保護並關閉了恩格爾工作的工廠。他繼續和父母住在一起，靠調酒和建築工作維持生計。他曾考慮離開這個地區，但現在因為克拉克在收購埃薩爾礦之前幾個月收購了Magnetation而決定留下。恩格爾希望能在這兩者中找到工作——假設它們能再次啓動。“這裏的礦業幾乎就是生活，”他説。“我很樂觀。”

在他的職業生涯中，克拉克證明了自己在吸引人們和資金方面的能力。在老年護理行業工作了30年後，他仍然是Kissito的總裁，該公司在亞利桑那州管理一家養老院，在弗吉尼亞州管理五家。“這是一項困難的業務，”他説。“我們曾經變得很大，然後又變小了。”

事情比這更復雜。1991年，克拉克被解僱，擔任伯克希爾健康系統公司的首席財務官，該公司是馬薩諸塞州一家地區醫療設施的運營商。該公司積累了債務，州檢察長調查了 allegedly unauthorized intercompany transfers of $8.5 million 以擴大伯克希爾的養老院業務。伯克希爾同意加強其公司治理。克拉克表示，他對任何不當行為不負責任，總的來説，“這是一次很好的經歷。如果我留下來，可能永遠不會成為企業家。”

當時克拉克和他的妻子創辦了養老院運營商 Lenox Healthcare Inc.，在佛羅里達州的椰子林擁有一家養老院。為了擴展，他會聯繫大型醫療公司，提出接手虧損的養老院。但在1999年，當時Lenox擁有超過100家養老院時，醫療保險報銷的變化重創了該行業。Lenox是幾家 申請第11章破產保護的養老院公司之一。克拉克剩下不到50家養老院，並且有一堆未支付工資税的國税局留置權。他説，這件事的好處在於近距離體驗破產過程，這將是有價值的。

克拉克和他的妻子琳達在2004年離婚，結束了24年的婚姻。分手過程很糟糕，部分原因是琳達也是克拉克的商業夥伴。在離婚後的訴訟中，她指控他在他控制的公司之間轉移資金，以避免支付給她。“克拉克先生有不支付供應商的歷史，”他前妻的文件中寫道。“他通過現金流維持公司的運轉，一家公司不斷向另一家公司借款以維持生計。”另一份文件稱，克拉克的公司欠供應商150萬美元，並且“克拉克先生最近在迪士尼樂園舉辦了一場花費10萬美元的會議，而這恰好是在2月份拉斯維加斯的另一場10萬美元會議之後。”克拉克表示，他才是關心未支付供應商的人，而這些會議對他的公司業務至關重要。他的前妻沒有對此故事做出回應。

在2010年，Kissito的前首席運營官指控克拉克故意在不同州創建數十個實體，以阻礙任何起訴公司的行為。在一項指控克拉克向醫療保險多收費的舉報訴訟中，這位前高管還表示克拉克“對他的設施投保不足，以避免支付任何潛在的大額判決或罰款。”克拉克表示，他配合了廣泛的司法部調查，政府從未指控他有不當行為。

攝影師：阿德里安·格倫瓦爾德，彭博商業週刊攝影師：Adrienne Grunwald 為彭博商業週刊一些奇怪的繞道讓他走上了採礦之路。他搬到委內瑞拉住了一年多，遇到了安娜·維拉斯奎茲，她將成為他的妻子和商業夥伴。他們搬到藍嶺山脈附近的一個農場，投入到慈善項目中，包括一個在非洲的醫療非營利組織和另一個收購了一個名為自然橋的弗吉尼亞旅遊景點的非營利組織，這是一座高聳的岩石拱門，場地上有一家酒店和餐廳。

克拉克從州政府借了910萬美元來購買自然橋。在18個月內，他的付款出現了滯後，一名承包商因未支付的賬單起訴他100萬美元。克拉克最終支付了承包商的費用。弗吉尼亞州延長了克拉克的貸款，以換取州政府將該設施作為州立公園運營並最終獲得橋的所有權。當時他説他資金短缺是因為預期的捐贈者沒有兑現。“我承擔全部責任，但我被拋棄在婚禮上，”他告訴羅阿諾克時報。

克拉克表示，這些經歷，特別是在非洲的經歷，增強了他對環境的興趣。他查看了南方煤業公司，這是一家位於羅阿諾克的採礦公司，由現任西弗吉尼亞州州長吉姆·賈斯蒂斯擁有。在調查了該公司的記錄後，克拉克委託製作了一塊廣告牌，指責其為嚴重污染者。這引起了南方煤業的注意。很快，廣告牌就消失了，克拉克和賈斯蒂斯開始交談。克拉克成為了一名無償顧問，為公司提供如何解決其礦山上大量州和聯邦環境違規行為的建議。

這個項目給了他一個奇怪的想法：如果他買下一個煤礦，並將煤炭銷售與通過種植數百萬棵樹所積累的聯邦碳信用捆綁在一起，會怎麼樣？理論上，這些信用將幫助他的煤炭買家保持在二氧化碳排放的上限之下。克拉克認為這可以同時幫助環境和採礦。2015年，他成立了ERP合規燃料有限責任公司（ERP代表“地球恢復項目”），以從破產中購買兩座西弗吉尼亞煤礦。他招募了經驗豐富的行業高管來管理這些煤礦，並四處向公用事業公司推銷他的煤炭和信用套餐。沒有人感興趣。

儘管如此，克拉克仍然繼續購買破產煤礦，主要是通過提前支付少量資金，同時承擔債務和其他負債。到2017年，他已成為八座煤礦的重要投資者。位於加拿大西部的四座煤礦現在僱傭了超過540人，其中三座正在生產數百萬噸冶金煤，這種煤用於製造鋼鐵。冶金煤的價格，從克拉克購買加拿大煤礦時的每噸約100美元，已上漲到現在的超過200美元。“這絕對是我們的成功之作，”他説。

在西弗吉尼亞的生意並不好，其中一座煤礦自克拉克購買以來一直處於停產狀態。另一座最近關閉，導致300個工作崗位流失，部分原因是克拉克的植樹計劃沒有進展。“我們與克拉克先生的經歷相當令人沮喪和失望，”美國聯合礦工工會的發言人菲爾·史密斯説。該工會可能會失去其投資的1000萬美元，用於重啓現在關閉的煤礦。史密斯説：“幾年前曾是一個展示煤礦的地方，如今卻成為了一個例子，説明當所有權失去興趣時，煤礦如何迅速陷入失修。”克拉克説，如果沒有他，這座煤礦在2015年10月就會關閉。“這很可悲，”他説。“我們原本希望情況會大不相同。”

攝影師：Adrienne Grunwald 為彭博商業週刊拍攝攝影師：Adrienne Grunwald 為彭博商業週刊拍攝一瓶 Domaine Ste. Michelle 起泡酒靜靜地放在明尼蘇達州小鎮 Nashwauk 市政廳的塵土飛揚的架子上。時任市長 Bob Fragnito 在1990年代末購買了它，當時一家名為 Minnesota Iron & Steel 的公司宣佈計劃在附近的 Butler Taconite 礦區建立一個採礦作業，該礦區自 1980年代中期以來一直閒置。Fragnito 發誓要在新礦作業生產出第一批低品位鐵礦石——塔康石時打開香檳。

Minnesota Iron & Steel 沒能做到，繼任者也沒有。然後，在2008年，Fragnito 去世兩年後，Essar Group 來了救援。大約1000人聚集在一起觀看時任州長 Tim Pawlenty 將鏟子插入印度能源巨頭承諾花費16億美元建設的多功能作業的土地，旨在將礦石轉化為鋼板。當地政治家 Mark Mandich 宣佈：“這一天終於來了。”

但並沒有。Essar 在明尼蘇達的作業花費超過10億美元后，於2016年將建築工人送回家並申請第11章破產。

克拉克首次出現在明尼蘇達州是在Magnetation申請破產之後。他在2017年初以承諾支付約5500萬美元的價格獲得了該公司，這只是建造設施所需的7億美元的一小部分。去年春天，廢棄的Essar資產開始拍賣。克利夫蘭-懸崖公司在戴頓州長的非正式支持下，預計會勝出。畢竟，這家已有170年曆史的公司在鐵礦區紮根，幾十年來一直僱傭明尼蘇達人。

攝影師：Adrienne Grunwald，彭博商業週刊攝影師：Adrienne Grunwald，彭博商業週刊然後克拉克開始宣傳Essar和Magnetation如何能夠打造出美國前所未有的鐵礦開採力量。根據他在明尼蘇達州金融實體Chippewa Capital Partners LLC提交給聯邦破產法院的商業計劃，Magnetation將迅速恢復運營，裝載着鐵礦石顆粒的船隻將從其印第安納州的加工廠駛往中國。這將為完成Essar現場未完成的建築提供資金，礦業將在2019年儘早開始。

一個可能的補充是一個540英尺高的裝置，類似於火箭，利用高温將礦石轉化為更高價值的產品，如熱壓鐵或HBI。根據計劃，到2020年，克拉克在明尼蘇達州的資產將每年生產1000萬噸加工礦石，略高於去年美國生產的4600萬噸的五分之一。

不要上當，Cliffs對明尼蘇達州説。該公司已經因Clarke未能全額支付2015年出售給他的兩座礦山而起訴他。首席執行官Lourenco Goncalves 在去年的一次礦業會議上呼籲不要聽信“虛假承諾”，稱Clarke為“飛來飛去”的經營者。在另一場會議上，Goncalves説：“Tom Clarke是走路的鷹——太滿了，無法飛。”Goncalves拒絕接受本故事的採訪。

在去年四月的拍賣中，Cliffs出價7500萬美元。Clarke出價2.5億美元，破產法官宣佈他為贏家。但他仍然面臨障礙，因為州政府控制着礦山的礦產租約；沒有租約，就沒有開採。州長Dayton給Clarke的期限是8月31日，要求他證明自己能夠籌集完成礦山所需的數億資金。Clarke錯過了這個截止日期，以及一個月後的另一個截止日期。

一個大問題：美國環境保護局要求印第安納州的Magnetation工廠在恢復運營之前修復嚴重缺陷——因此該設施無法產生現金來支持Essar的建設。該工廠仍未生產鐵礦球。

Clarke在Essar維持了一小支施工隊，同時遊説Dayton和其他官員爭取更多時間。他們一直很寬容。“我們非常希望這個項目能夠完成，”伊塔斯卡縣專員Ben DeNucci説。“我們厭倦了講述‘可憐我’的故事。”Dayton拒絕接受採訪。

克拉克還通過支付埃薩爾沒有支付的費用來吸引當地承包商。“他想聽我們的故事，”北方工業架設公司總裁德里克·博斯蒂揚西克説，該公司在埃薩爾離開後損失超過1900萬美元。他表示，克拉克稀疏的採礦背景如果僱傭優秀的當地人就不會成為問題。“如果有人能讓這一切成功，那就是他。”

博斯蒂揚西克有理由相信。12月22日，埃薩爾的財產正式走出破產的那天，他正在冰球場上指導他的小兒子時，手機上出現了一條短信。是克拉克，表示他剛剛匯出了1000萬美元。“聖誕快樂，”克拉克寫道。博斯蒂揚西克不得不離開冰面來整理自己的情緒。

這一時刻得益於約翰·奧拉姆，這位穿着運動鞋的瘦高英國人在一月份陪同克拉克參觀埃薩爾現場。奧拉姆是DSA集團的首席投資官，合作伙伴管理着超過100億美元的能源、技術、醫療保健和其他業務的投資。一個相關實體，努拜全球投資有限公司，已經在礦山投資了1.65億美元，並承諾再投入8500萬美元。努拜擁有礦山95%的股權，而克拉克擁有3.75%，另一位奇佩瓦高管持有1.25%。

在與兩名記者參觀礦山時，奧拉姆讓克拉克大部分時間發言。他通過一個共同的朋友認識了克拉克，並在去年初開始與他合作。克拉克的多舛過往正是吸引奧拉姆和他的投資者的部分原因——尤其是他與破產的遭遇。關於克拉克在萊諾克第11章中的角色，奧拉姆説：“這很奇怪，他對此感到非常自豪。”克拉克的建議在應對複雜的埃薩爾破產時至關重要，尤其是在與謹慎的當地供應商、承包商和政治家打交道時。“我們管理資金。他只管理關係，”奧拉姆説。

前埃薩爾礦的未完成設施。攝影師：Adrienne Grunwald 為《彭博商業週刊》他們還有很多工作要做。他們必須在6月30日之前完成額外6億美元的融資，否則將面臨失去由州政府控制的重要礦產租約的風險。他們還必須簽約一位總承包商和承諾每年購買至少420萬噸產品的客户。

此外，克拉克必須證明Chippewa可以獲取埃薩爾地產的大部分礦產。這很複雜，因為，正如礦山常常發生的情況，地下礦產由多個實體擁有——包括克拉克的對手，克利夫蘭-懸崖。當克拉克和DSA在12月將埃薩爾資產從破產中解救出來時，克利夫斯表示它已從第三方所有者那裏獲得了埃薩爾場地的鐵礦石儲備。該公司豎起了“禁止入內”的標誌，並警告克拉克遠離。“儘管其他人幾次嘗試失敗，”該公司表示，“現在是克利夫蘭-懸崖與其他負責任方坐在一起，為這個地點制定現實解決方案的時候。”克利夫斯首席執行官岡薩爾維斯在明尼蘇達州埃維萊斯的2月1日演講中強調了這一點，威脅如果克利夫斯被拒絕進入埃薩爾礦石，將把他的明尼蘇達業務轉移到密歇根州的上半島。

在三月初，克拉克悄悄地促成了購買其他由另一個第三方擁有的Essar儲備。一張彩色編碼的地圖顯示了該地點的所有權，看起來像是一個醉漢縫製的被子，散落的地塊屬於克拉克、克利夫斯和州政府。克拉克説他和克利夫斯在某些地方是50-50的合作伙伴。克利夫斯並不這樣認為。相關的訴訟正在進行中。一些明尼蘇達州的政治家敦促兩者合作，但緩和的跡象尚未出現。

在礦山參觀後，克拉克匆忙前往大急流城與縣官員會面，然後去希賓吃晚餐，與兩位州參議員見面，接着與記者們喝深夜酒。四小時後，他飛往俄亥俄州與一位潛在合作伙伴會面，然後匆忙返回明尼蘇達州與州長共進晚餐，最後回到弗吉尼亞州的家中。期間他一直在打電話、發郵件、發短信。

誰需要這種煩惱呢？“我妻子可能希望我不要花這麼多時間在工作上，”克拉克説。“她可能在想為什麼我們在一家公司的銷售額達到2160萬美元后投資於採礦。”但他發誓自己玩得很開心。他説他已經到了一個年齡，“我們每天都能驚訝於自己對自己的瞭解是多麼少。我就是喜歡解決複雜的問題。我喜歡高爐和大卡車。” —與喬·德奧合作