是什麼讓像鮑里斯·約翰遜這樣的人想要搭建橋樑? - 彭博社
bloomberg
鮑里斯·約翰遜擔任倫敦市長期間最顯著的特點是一系列昂貴的愚蠢行為,從鮑里斯巴士到花園橋。黃美怡/AP面對緊迫的社會和經濟問題,支持英國脱離歐盟的人士在布魯塞爾的歐盟談判代表看來,採取了“魔幻思維”。支持脱歐的英國外交大臣鮑里斯·約翰遜甚至暗示,這隻會比倫敦擁堵費稍微不便一點,比較它與從卡姆登到伊斯靈頓的跨越,忽視了愛爾蘭邊界在一場造成數千人喪生並影響無數更多人的衝突中心的高度爭議存在。臭名昭著的“投票離開” 運動聲明,“我們每週向歐盟支付3.5億英鎊:讓我們為我們的國民健康服務提供資金”最終被 視為 脱歐投票結果對他們有利後的銷售宣傳。一位前保守黨部長、支持留歐的安娜·索布里,稱這些脱歐倡導者為“意識形態驅動的獨角獸追逐者”。
彭博社城市實驗室隨着鄉村醫院關閉產科病房,城市醫院也隨之而來倫敦的奧運遺產如何重塑被遺忘的東區香港的舊機場成為城市房地產痛苦的象徵來自過去的關於與汽車共存的響亮警告妄想往往是在即將來臨的厄運中被鼓勵而非治癒的。而那些原本保守的人物突然相信宏大、昂貴、幾乎是烏托邦的計劃的傾向,已經滲透到基礎設施中。為什麼會這樣,比計劃本身的細節更具啓示性。
在最近與法國政府的英國峯會後,鮑里斯·約翰遜提出了在兩國之間建造橋樑的可能性。無論是公路還是鐵路,都需要跨越22英里的英吉利海峽。大約在同一時間,另一位支持脱歐的國會議員,民主統一黨(DUP)的薩米·威爾遜,提議建造一座海橋跨越類似的距離,將北愛爾蘭與蘇格蘭連接起來。
妄想往往是在即將來臨的厄運中被鼓勵而非治癒的。雖然在技術上可以克服,但這兩個想法面臨的障礙是巨大的。跨越多佛海峽的海峽橋將阻礙世界上最繁忙的航運通道。愛爾蘭海橋可能需要應對博福特海溝,二戰後有超過一百萬噸不穩定的彈藥被傾倒在此。超過這些距離的橋樑已經建成;世界上最長的橋,中國的丹陽-崑山大橋,超過100英里。然而,這些主要是跨越陸地,並且與鐵路基礎設施系統相連,使得英國的鐵路系統相比顯得過時。從一個火車已經效率低下、資金不足且價格過高的國家跨越危險的海況,是一回事,而在河流、湖泊和稻田中乘坐子彈頭列車則是另一回事。
在英國醫院和護理系統承受壓力並掙扎尋求支持的時刻,這樣的數十億美元項目獲得批准似乎是不可想象的。就工程壯舉而言,這些橋樑在技術上是可行的,但仍然令人難以置信。為了讓船隻能夠順利通過,温達·劉易斯教授 聲稱 英吉利海峽懸索橋需要由超過1,640英尺高的支柱支撐——比世界上最高的橋米勞高架橋還要高。或者,建議採用隧道和橋樑的組合,以便讓船隻 通過縫隙,並通過一系列人工島提供離岸酒店和娛樂場所的可能性。對於這些投機性的提案,無論是尤金·崔的直布羅陀浮橋 [還是約納·弗裏德曼的 海峽橋鎮,科幻似乎從未遠離。](https://www.tdrinc.com/gibraltar.html)
然而,自由主義海上定居的前景無疑吸引了那些將脱歐視為逃避官僚責任和社會契約機會的人。這些龐大計劃中有某種東西使它們不斷浮現。建設一座連接阿拉斯加和俄羅斯的白令海峽橋和隧道系統的想法,從威廉·吉爾平1890年的烏托邦《世界鐵路計劃》開始,就一直存在,該計劃將連接所有大陸,一直到2014年所謂的中國計劃 建造一條8,000英里長的鐵路。
鑑於英吉利海峽隧道曾經不太可能的成功,未來的海峽大橋計劃並不能完全被排除,但僅僅是成本(估計超過1700億美元)就將其從可行推向了幻想。北愛爾蘭-蘇格蘭大橋的成本將顯著更低,但即使是保守估計的300億美元也很難證明其合理性。它試圖改善北愛爾蘭在英國的邊緣地位的這一條件將被用來駁斥它。即使有投資可用,項目也可能因政治不穩定和經濟衰退而停滯不前,就像霍爾角大橋連接吉布提和也門,以及梅西納海峽大橋連接西西里與意大利本土一樣。脱歐的少數確定性之一是它已經並將繼續動盪不安。
那麼,為什麼要提出如此不太可能的冒險?與幾乎所有人類努力一樣,這其中涉及到自我意識。在門德斯的特拉西盧斯宣稱“卡利古拉不會成為皇帝,就像他不會騎馬穿越巴艾灣一樣”之後,後者建造了一座由綁在一起的帆船組成的巨大浮橋。戴着橡木王冠和金色斗篷,他在橋上來回騎行了兩天。表演一直是政治權力的重要組成部分。同樣,當波斯王薛西斯最初的達達尼爾海峽橋在風暴中倒塌時,他讓設計師被斬首,用紅熱的鐵棒和鞭子攻擊水道,然後將船隻綁在一起以創建雙橋。征服自然的壯觀傲慢可能是危險的。在為羅馬皇帝圖拉真建造了一座跨越多瑙河的大橋後,大馬士革的阿波羅多羅斯犯了貶低下一任皇帝哈德良業餘建築技能的錯誤。他被處決,他的大橋也陷入了廢墟,其中一部分至今仍存在;這是人類能力和可能失去的一個例子。
今天,最可能的風險是鉅額公共資金的浪費。考慮到橋樑的支持者,跡象並不樂觀。鮑里斯·約翰遜擔任倫敦市長期間,最顯著的特點是一系列 昂貴的愚蠢工程,從鮑里斯巴士和阿塞洛爾·米塔爾軌道到花園橋和同樣短暫的 鮑里斯島。與此同時,薩米·威爾遜之前的聲明則少有“藍天思維”,更多的是地平線上陰雲密佈的預兆,曾稱讚北愛爾蘭的一個烏爾斯特防衞協會(UDA)計劃為“非常有價值的現實迴歸。”
橋樑提案的動機似乎最有可能是出於政治權宜。鮑里斯·約翰遜一直熱衷於確保脱歐不是“來自多佛懸崖的某種偉大的V字手勢”,淡化他所造成的分裂及其後果。無論是建造還是未建造的橋樑,都是在一場外交失誤的持續運動中的象徵性姿態,約翰遜在其職業生涯中因處理不當而遭受温和的訓斥,這在其他人身上可能早已結束。威爾遜和民主統一黨(DUP)也在為他們的脱歐勝利而掙扎。知道申請愛爾蘭護照的人數激增,談論北愛爾蘭與英國其他地區有 不同的地位,以及討論最終可能實現統一愛爾蘭的可能性, DUP一直熱衷於加強與英國的聯合。與蘇格蘭的橋樑將被視為鞏固他們立場的重要象徵,類似於普京正在進行的 克爾奇海峽橋。
在競選中呼籲與歐洲斷絕聯繫(儘管北愛爾蘭的大多數人投票支持留在歐盟),民主統一黨希望與英國“本土”建立不可打破的物理聯繫。為了自身的政治利益——將權力從倫敦轉移一個潛在的“凱爾特強國”——蘇格蘭政府發出了願意討論這一想法的信號。如果英國的歷史告訴我們什麼,從分裂到脱歐,這就是一個想法即使存在問題,甚至不理性,也並不意味着它無法實施。
一百年的反烏托邦文學和電影使人類對那些承諾烏托邦未來的人的懷疑態度更加健康。或許,傳統上以保守主義甚至清教主義著稱的政黨突然開始夢想大膽的新未來,這一點是值得稱讚的。然而,危險是雙重的。首先,宏偉計劃的失敗會導致公眾的失望,甚至對我們真正需要的雄心勃勃的項目產生敵意,例如在英格蘭大規模建設可負擔住房或忽視北愛爾蘭的基礎設施,歷史上被視為基於宗派的歧視,位於班河以西。 倫敦花園橋的(耗費6500萬美元公共資金)的昂貴失敗,例如,使得在泰晤士河沿岸的許多地點提出一座真正有益的橋樑變得更加困難。
第二個問題更令人擔憂。在處理如此多模糊的投機項目而沒有足夠的規劃或諮詢時,政治家們有失去與現實聯繫的風險。一百年的反烏托邦文學和電影使人類對那些承諾烏托邦未來的人的懷疑態度變得健康。保守派也不例外。無論是出於天真還是憤世嫉俗,他們也可能相信虛構的黃金時代,相信從未真正存在的過去或可以恢復的久違的榮耀地位。在英國脱歐投票期間及之後,英國帝國心態的復興標誌着對客觀性的令人擔憂的背離,無論是以不切實際的願景取代與歐洲的貿易,還是一種可以追溯到令人震驚的仇外攻擊的激增。
烏托邦思維和脱離現實的危險在於,當不可避免的困難出現而承諾的烏托邦未能顯現時,將會找藉口並指責替罪羊。這也將需要發明。我們所獲得的不會是對更好社會的動力感,而是一個自我維持的反應。在提出非凡的想象橋樑的同時,我們應該注意到圍繞我們正在建立的牆壁。