廣告詐騙者需要傻瓜，而Facebook幫助找到他們 - 彭博社

插圖：731這是一個數字騙子的達沃斯。去年六月的某一天，來自世界各地的騙子聚集在柏林一座翻新的19世紀火車站參加會議。所有最流行的騙局都在這裏：奇蹟減肥藥、瞬間增肌劑、腦力增強劑、男性增強劑。“你贏得了一部iPhone”的公司設有展位，而“你的電腦可能被感染”的人則派出了銷售員。俄羅斯由黑麪具面膜的推廣者代表，加拿大則以充滿機器人用户的約會網站亮相。

他們來這裏與成千上萬的聯盟營銷人員交流——這些中介大量購買在線廣告空間，運行他們的廣告活動，併為每筆他們生成的銷售賺取佣金。聯盟營銷人員推廣一些合法的企業，如亞馬遜和eBay，但他們也在許多污染Facebook、Instagram、Twitter及其他互聯網的陰暗和誤導性廣告背後。

羅伯特·格林表示，他的追蹤軟件用户每年在Facebook上投放約4億美元的廣告。攝影師：安吉·史密斯為《彭博商業週刊》拍攝頂級聯盟營銷人員——幾乎全是年輕男性——每年聚集幾次，學習最新的計劃並交換關於如何規避社交網絡和搜索平台設定的規則的技巧。他們認為自己與1991年電影驚濤颶浪中的衝浪者兼銀行搶劫犯有親緣關係，只是更物質化，從夜總會飛奔到蘭博基尼比賽，同時始終走在當局的前面。去年，一支來自聖地亞哥的團隊在被聯邦貿易委員會因違反三項在線行為法律而被抓之前，賺取了1.79億美元。

柏林會議由一個名為“Stack That Money”的在線論壇主辦，但新來者可能會懷疑它是否以某種方式得到了 Facebook Inc. 的贊助。公司的女銷售員在台上主持，介紹演講者並主持小組討論。演出結束後，Facebook 的代表乘坐 Stack That Money 租用的飛機飛往伊比薩，與一些頂級合作伙伴聚會。

在2017年中期，難以相信 Facebook 會與不良廣告商親密接觸，因為它正受到 立法者和媒體的強烈審查，因為有報道稱俄羅斯網絡水軍利用該平台影響2016年總統選舉。官方上，柏林會議是為了合法營銷，但我與之交談的與會者在最輕微的質疑後就放棄了這種假裝。有些人甚至戴着寫有“farmin’”的帽子，推廣一種出售假 Facebook 賬户的服務。

在獲得匿名的情況下，合作伙伴們樂於詳細説明他們的技巧。他們告訴我，Facebook 革新了詐騙。該公司利用其龐大的用户數據構建了工具，使其成為大品牌的首選平台。合作伙伴們劫持了這些工具。他們説，Facebook 的定位算法如此強大，以至於他們不需要自己識別受害者——Facebook 會自動完成。而且他們還自豪地説，俄羅斯的 dezinformatsiya 特工 正在使用他們社區首創的戰術。

當我問誰是這個遊戲的核心，能夠解釋這些元素如何結合在一起時，相關人員不斷提名同一個人。他是一位波蘭人，他們説他自己也是一名相關人員，後來創建了一個名為Voluum的軟件程序——這是他們用來跟蹤廣告活動、擊敗廣告網絡的防禦措施並賺取財富的不可或缺的工具。他的名字是羅伯特·格林。

格林像個名人一樣走進柏林車站，穿着修身的灰色西裝，戴着閃亮的金錶和金邊鏡面太陽鏡。他身後跟着一位個人攝像師，還有一些他不認識的男人跑上前來給他擁抱。

僅僅幾年前，格林還是一個在Stack That Money上發帖的普通用户。現在，31歲的他是波蘭最富有的人之一，淨資產由福布斯估計為1.8億美元。在Instagram上，他發佈自己乘坐私人飛機、潛水捕魚、展示腹肌和思考深刻問題的照片。去年，他為波蘭財經報紙Puls Biznesu的封面拍照，臉、脖子和耳朵都塗成金色。格林突出的顴骨、結實的肱二頭肌和前臂、完美的髮型以及練習過的微笑使他與他最喜歡的電影角色相似：帕特里克·貝特曼，這個由克里斯蒂安·貝爾在美國精神病中扮演的殺人投資銀行家。

“我是羅伯特·格林，當我不在玩遊戲或試圖建立十億美元的初創公司時，我喜歡盡情享受生活，”他在自己的視頻博客預告片中對着鏡頭説，手裏拿着一個寫着“我是一隻他媽的獨角獸”的杯子。

當我在柏林自我介紹時，格林建議我們去附近的酒吧，他説他厭倦了受到如此多的關注。他説他的在線自信只是一個表演；在現實中，他更喜歡錶現出一種謙遜的天真，彷彿他無法相信運氣把他帶到了哪裏。他告訴我，擁有金錢讓他明白物質主義是無法滿足的。“生活就像最美麗的遊戲，”他説，陽光下啜飲着啤酒，用他在國際學校學到的沒有口音的英語説。“錢只是高分。”

“這就像是挖到黃金。你幾乎會感到恐慌。”

格林估計，他的追蹤軟件用户每年在Facebook上投放價值4億美元的廣告，另外在其他地方投放13億美元。（他後來給我看了一些大致支持這些數字的報告。）不僅僅是合作伙伴認為格林處於行業的頂峯。就在會議前的6月，Facebook新任負責打擊陰暗廣告的高管羅布·利瑟恩邀請他到公司的倫敦辦公室，解釋最新的合作伙伴技巧。

基本過程並不複雜。例如：一個假冒減肥藥的製造商想以每月100美元的價格出售這些藥物，並不在乎如何做到。藥丸供應商接觸一個被稱為合作伙伴網絡的經紀人，並提供每個註冊支付60美元的佣金。網絡向合作伙伴傳播消息，合作伙伴設計廣告並支付費用在Facebook和其他地方投放廣告，希望能賺取佣金。合作伙伴承擔風險，支付廣告費用而不知道它們是否有效，但如果即使只有一小部分看到廣告的人變成買家，利潤也可能是巨大的。

聯盟營銷者曾經不得不猜測哪種人可能會上當受騙，通過年齡、地理位置或興趣來定向廣告。現在，Facebook為他們完成了這項工作。社交網絡跟蹤誰點擊了廣告，誰購買了藥品，然後開始針對其他算法認為可能會購買的人進行定向。聯盟營銷者描述了他們的廣告活動在Facebook通過試錯收集數據的幾天內虧損，然後看到銷售量呈指數增長。“他們出去為我找到那些傻瓜，”一位銷售以切爾西·克林頓虛假代言的價格欺詐護膚霜的聯盟營銷者告訴我。

Facebook最近投入更多資源來清除詐騙。但多年來，即使公司的總廣告收入達到數十億，它在這方面分配的工程師也很少。Ben Dowling是2012年被聘用時僅有的三名此類員工之一，他表示Facebook專注於檢查廣告是否遵循關於文本和圖像比例等政策，而不是抓捕有惡意意圖的人。“他們絕對不想要這些人，這一點非常明確，”Dowling説，但“他們在阻止這些人方面並不是特別有效。”（他於2014年離開了Facebook。）該公司在奧斯汀和印度海得拉巴僱傭了幾十名審核員，審查用户或算法標記為可疑的廣告，並禁止違反規則的賬户。但聯盟營銷者通過他們稱之為“隱蔽”的手段逃避了這些審核。尤其是如果你在使用Voluum，這很簡單。

Gryn的軟件允許附屬機構根據多個因素定製他們提供的內容，包括與用户相關的地點或IP地址。這個功能對於廣告定位非常有用——例如，向講西班牙語的人展示他們母語的信息。但識別Facebook廣告審核員的地址並編程活動只向他們展示無害內容也是一件簡單的事情。

那些被抓到並被禁用的人發現這只是一個小挫折——他們只是用不同的名字開了新的Facebook賬户。一些附屬機構會從“農場主”那裏購買乾淨的個人資料，每個花費高達1000美元。其他人則會從陌生人那裏租用賬户，或與不正當的廣告公司達成交易以尋找其他解決方案。

附屬機構表示，Facebook多年來發出了混合信號。他們的賬户會被禁用，但公司的銷售人員也會參加他們的聚會和派對，並鼓勵他們購買更多廣告。兩位曾在多倫多銷售辦公室工作的前Facebook員工表示，那裏普遍知道他們的一些最佳客户是使用欺騙手段的附屬機構。儘管如此，消息來源表示，銷售人員被指示推動他們花費更多，而處理最骯髒賬户的代表每季度有數千萬美元的配額。（他去年離開了Facebook。）

最近的一則Facebook廣告錯誤地暗示特斯拉公司聯合創始人在60分鐘節目中談論過這些“智能藥丸”。“我們深切致力於打擊惡意廣告商和保護人們的數據，”Facebook的商業和市場合作副總裁David Fischer在一份聲明中表示。“我們要求所有員工遵循我們的行為準則，並在Facebook上為人們和廣告商的最佳利益行事。”在2017年2月，該公司聘請了Leathern，一位43歲的南非廣告初創公司創始人，他因撰寫一系列關於他所描述的“次級廣告”的在線帖子而引起關注。他在Facebook的工作在持續的批評中進行，這些批評認為社交網絡正在幫助創造一個幾乎無法信任的社會——這種情緒在披露與特朗普有關的諮詢公司劍橋分析公司在未獲用户許可的情況下獲取了5000萬用户的數據後達到了新的強度。

從某種意義上説，附屬詐騙者與劍橋分析公司非常相似。因為Facebook在收集人們及其信息方面非常有效，任何缺乏道德的人，只要知道如何訪問系統，就可以開始造成混亂或以驚人的規模賺錢。

Leathern的工作是監管一個每年價值400億美元的廣告平台，惡意參與者不斷試圖破壞該平台。在8月，他宣佈Facebook將開始使用人工智能來打擊隱蔽行為。他拒絕描述這一過程，表示不想給壞演員提供建議，但他説這種行為已減少了三分之二。Facebook正在向其廣告審核團隊增加1000人，並禁止了與加密貨幣相關的廣告，這些廣告在附屬商中很受歡迎。Leathern已開始在Twitter上與記者互動——有時他還會聯繫個別用户。“感謝您讓我們知道這個問題，”他在3月21日寫給威廉·夏特納，在這位演員抱怨一則聲稱他已去世的廣告後。 (“我並不打算去世，”這位演員回覆Leathern，“所以請繼續屏蔽這些類型的廣告。”)

大多數欺騙性的廣告商在審核過程中被抓住，Leathern説，Facebook對那些漏網之魚沒有盈利的興趣。“我們正在努力將這些人趕出平台，”他告訴我。“冬天來了。他們可能會逃避一段時間，但派對不會持續。”

我在一月份第二次與Gryn見面，地點在加利福尼亞州的聖莫尼卡。他在兩個月前從克拉科夫搬到了一個每月2萬美元的海濱公寓，並已經接受了這種生活方式，擁有一系列平檐帽、一輛用於在海濱騎行的自行車，以及一種禁止在四小時窗口之外進食的生酮飲食。

Gryn在波蘭僱傭了88名程序員，時差九個時區，當我拜訪時，他像往常一樣在早上9點之前完成了管理職責。他告訴我，他決定分享自己的故事，因為他覺得有責任向年輕的波蘭人展示，他們可以作為企業家成功，而不依賴於政府的腐敗。“這種後共產主義的心態——我正在打破它，讓我們社會的一部分擺脱這種被困的思維，”他説。“這真的很瘋狂。有時候讓我感到害怕。”

“冬天來了。他們可能會逃避一段時間，但派對不會持續”

他説他是在波蘭的精英中長大的，父親是一名手機高管，家裏在西班牙有一個海濱別墅，在華沙郊外有一個小木屋，祖母教他如何採蘑菇。但他小時候很沮喪，長大後不得不學習如何微笑。他在學校學到的東西沒有讓他興奮。在大學和研究生院時，他的注意力更少，儘管他獲得了市場營銷碩士學位。他真正的教育是在互聯網上獲得的。

大約在2009年，Gryn搬到了布拉格，在一家名為Elephant Orchestra的公司實習，該公司專門銷售拼寫錯誤的域名廣告，例如facebok.com。Elephant Orchestra的盈利能力如此之高，以至於其創始人，當時大約26歲，製作了一部關於拼寫錯誤域名的故事片，並邀請了捷克前總統、反共英雄瓦茨拉夫·哈維爾客串。該公司的客户是聯盟商。很快，Gryn發現了Stack That Money和其他論壇，在這些論壇上，他們發佈關於自己賺取數百萬的帖子。發帖者包括瑞安·伊agle，他在芝加哥郊區的青少年時期就賺了大錢，買了一輛鍍鉻的賓利，佩戴了鑲滿冰塊的手錶和一副鑲鑽的鍊甲面具——還有一個嚴重的毒癮。（“當你真的是個混蛋時，”現在30歲並戒酒的Eagle説，“混蛋的事情會找到你。”）其他發帖者來自職業搭訕藝術家的世界——例如馬克·範·斯特拉特姆，他寫了一本回憶錄，名為選擇的毒品：一位單臂罪犯掌握愛情並賺取百萬的勵志真實故事。

一旦Gryn意識到聯盟商所做的並不難，他感到無比興奮，以至於有時無法入睡。“就像發現黃金，”他説。“你幾乎會感到恐慌。”

Gryn在聯盟商發現社交媒體的時刻找到了他們。他們開始在Facebook上應用由電子郵件垃圾郵件發送者發明的技巧，而這些發送者又借鑑了1980年代和1990年代傳真垃圾郵件發送者的戰術。新的媒體形式總是被誤導性廣告劫持：19世紀的美國報紙部分由不誠實的專利藥廣告資助。在亞伯拉罕·林肯就職幾天後，貝靈漢的Onguent製造商就開始投放廣告，聲稱總統使用了他們的產品來生長他時髦的鬍鬚。

虛假的個人推薦和新聞報道仍然是最有效的把戲。奧茲博士、鯊魚坦克的評委，以及修復者的共同主持人喬安娜·蓋恩斯都是最受歡迎的背書者，儘管鷹更喜歡金·卡戴珊。在她向TMZ抱怨她的名字未經許可被用來推廣腸道清潔後，他在2009年的一個附屬論壇上自誇這些廣告是他的。

最新的產品包括增強思維智商——或者説在最近的一則虛假Facebook廣告中稱之為埃隆的智能藥丸，廣告錯誤地暗示特斯拉公司的聯合創始人曾在60分鐘節目中提到過它們。結賬頁面上説藥丸是免費的，儘管買家仍需提交信用卡號碼。在線評論中充滿了受害者抱怨隨後的每月89美元的重複收費。其他附屬商使用欺騙性的圖片來銷售來自中國工廠的劣質手錶、裙子和手電筒。鯊魚坦克的芭芭拉·科克倫表示，她經常接到被在Facebook上使用她的臉的護膚霜廣告欺騙的人的投訴。科克倫告訴我，她的兩個姐妹也上了這個當。“我發出了很多停止和停止信，”她説。“但追蹤源頭非常困難。”

大約在2011年，格林開始在波蘭推出“免費iPhone”優惠。這是他的突破。彩票有真實的贏家，但參與者必須同意每週收取幾茲羅提（約1美元）。這帶來的收入超過了格林在大象管弦樂團的收入，他辭職全職做附屬營銷。2012年，當他24歲時，他的收入達到了100萬美元。第二年，他的經紀人飛他去拉斯維加斯與其他附屬商慶祝。照片顯示，一個看起來有些書呆子的格林微笑着站在他的東道主為糖果主題派對僱來的奧姆帕·盧帕旁邊。這個團隊在一個俱樂部花費了數千美元，從像小獵犬一樣大的發光多升瓶中痛飲伏特加。格林感到尷尬和害羞，但他知道自己想要更多。“那絕對是奢華，”他説。“我只想乘着那股浪潮。”

同樣在2013年，Gryn收購了Codewise，這是一家位於克拉科夫的網頁開發公司，他曾僱傭該公司創建一個活動跟蹤工具。該軟件功能雖簡單但極其實用，例如在一個地方跟蹤多個平台（Facebook、Google、Twitter等）上的活動，並根據用户所在國家調整內容。Gryn將其命名為Voluum，並開始向其他合作伙伴提供。在銷售的第一天，1,000名客户註冊，最低每月99美元。（Gryn表示，一些客户現在根據使用情況每年支付數千美元。）他和他的員工為此場合穿上西裝，在辦公室噴灑香檳，同時Twista的歌曲Sunshine循環播放。

Gryn表示，Voluum旨在進行廣告跟蹤和定位，而不是欺騙。誠實的合作伙伴可以使用其他軟件達到相同目的。“我們不是在監管互聯網的生意，”他説。“如果我們禁止某人在Voluum上，他們第二天會在其他地方做同樣的事情。至少我們把壞蘋果集中在一個地方。”

隨着聯盟營銷的蓬勃發展，Codewise也隨之增長。根據Gryn提供給我的一份聲明，2015年的收入達到了3900萬美元。由於隱蔽問題，谷歌禁止了Voluum，但這並沒有阻礙公司的發展——Facebook才是行動的地方。2016年1月，Gryn與美國投資銀行家會面，他們告訴他可以為Codewise獲得2億美元或更多的資金，而他完全擁有該公司。他拒絕了他們。

Gryn僱傭了一家公關公司，並發展出與他新獲得的財富相符的在線形象。在他30歲生日時，他在伊比薩島租了一棟別墅，僱傭了15名“泳池女孩”作為娛樂，並用私人飛機飛來八個朋友，舉辦了一場為期一週的派對，花費25萬美元。當他回到波蘭時，他在克拉科夫租了一塊巨大的廣告牌，放上了他的臉和“不要做企業奴隸。加入波蘭增長最快的初創公司。”的信息。2017年2月，福布斯將他放在了其波蘭版的封面上，稱他為該國第57位富豪。他開始在克拉科夫被人認出，並收到來自年輕人的粉絲郵件，他們受到他的故事的啓發。

“我完全不知道這對人們造成了什麼影響”

不可避免地，出現了反對聲。一位名為Spider’s Web的科技網站作家表示Gryn的公司助長了欺詐和騙局。其他人則嘲笑他的Instagram賬户及其明顯缺乏自我意識。Gryn解僱了他的公關公司，並在一篇在線帖子中稱他的批評者為“吉普賽人”。他在辦公室的牆上貼了一句口號：“如果沒有人批評你，你就沒有做任何非凡的事情。”

儘管如此，批評還是讓他受傷。他前往泰國普吉島，通過為期三週的泰拳訓練來清理思緒，並決定搬到加利福尼亞，在那裏他會更合適。“在波蘭，人們無法接受成功，”他説。“他們將其與偷竊或盜竊聯繫在一起。”

在聖塔莫尼卡碼頭的長椅上，乘坐摩天輪後，我問Gryn關於聯盟營銷的倫理問題。他説他自己已經停止了這種做法，因為他開始收到來自參加他iPhone抽獎活動的人的手寫投訴，他們無法弄清楚如何取消重複收費。“我完全不知道這對人們造成了什麼影響，”他説。“作為一個聯盟營銷者，你只看數字。你看不到面孔。你看不到那些你可能在經濟上傷害的人。這只是從最貧窮的人那裏榨取金錢。”

但他繼續説，聯盟營銷者並不真正應該受到指責。他們只是利用了大型企業在一個圍繞説服人們購買不需要的東西的資本主義系統中創造的機會。Gryn表示，他常常幻想改變方向，為世界做一些積極的事情。他正在考慮投資可持續的魚類養殖，或者回到學校學習蘑菇，就像他曾經和祖母一起採集的那樣。“我所做的一切都是徒勞的，”他説，凝視着海洋，聽着海鷗的叫聲。“無論我在這個領域建立多麼成功的公司，我都在助長我深信是一個設計不良的系統。”

時光飛逝。“你不能放棄讓你成功的技能，”他説。“你得是某種嬉皮士。”當我們沿着木棧道走回他的公寓時，他談到了他的計劃，通過 創建一種加密貨幣 為Codewise籌集數千萬美元。Gryn説，這種代幣將使他能夠徹底改變聯盟營銷業務，去除其他中介，並建立一家價值十億美元的公司。此外，他還要計劃他的32歲生日。他在考慮回伊比薩島。