我家族的南方聯盟英雄，在亞特蘭大遭遇炮火 - 彭博社

一個男孩坐在石山前——亞特蘭大地區的南方聯盟紀念碑。約翰·貝茲莫爾/AP約翰·布朗·戈登上校在安提坦戰役中倖存下來，實在是非常幸運。1862年9月17日，在馬里蘭州的夏普斯堡——美國曆史上最血腥的一天——戈登受了五次傷。子彈兩次擊中他的右腿、他的手臂和肩膀。由於失血過多，這位南方軍官繼續指揮他的部隊，直到第五顆子彈擊中他的臉頰。

上校向前撲倒，臉朝下落在他的帽子上，鮮血流入那條因當天成千上萬的傷亡而被稱為血腥小道的土路中。他後來表示，之所以沒有淹死在自己的血裏，是因為一位“體貼的北方人”之前在他的帽子上打了另一個子彈孔，這讓血液得以排出。

彭博社城市實驗室倫敦的奧運遺產如何重塑被遺忘的東區香港的舊機場成為城市地產痛苦的象徵來自過去的響亮警告：與汽車共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比變身為外籍人士中心但戈登康復並晉升為將軍，在一場又一場的戰鬥中作戰，直到他指揮了羅伯特·E·李的一半部隊。他在1865年4月9日於弗吉尼亞州阿波馬托克斯法院向聯邦軍隊投降時擔任指揮。戰後，戈登定居亞特蘭大並進入政壇，擔任喬治亞州參議員兩屆和州長一屆。他還被認為曾領導該州的三K黨分會。

喬治亞州亞特蘭大州議會大樓前的約翰·布朗·戈登雕像。米米·柯克/城市實驗室當戈登於1904年去世時，成千上萬的人來到亞特蘭大的奧克蘭公墓表示敬意。“我們國家沒有見過如此英勇、慷慨和無畏的紳士和士兵，”總統西奧多·羅斯福宣稱。

三年後，戈登的雕像在亞特蘭大州議會大樓的場地上豎立。將軍身穿南方聯邦軍服，嚴肅地注視着，身後是金色的圓頂建築。在這種無生命的形式中，戈登現在參與了另一場鬥爭——關於應該如何處理南方聯邦紀念碑的全國性爭論，特別是那些像戈登的雕像一樣，在戰爭結束幾十年後、吉姆·克勞時代建立的紀念碑。

戈登有兩個女兒和三個兒子；他的第二個兒子是我的曾曾祖父。我最近去了亞特蘭大，想看看這座雕像，它是許多南方聯邦紀念碑中的一部分，這些紀念碑正被活動家和一些立法者尋求從城市的榮譽位置上移除。我想更好地理解我的前輩在我們國家歷史中的角色——在個人層面上體驗美國整體在努力、並大多失敗地面對和贖罪奴隸制的恐怖以及對一個民族的壓迫時所經歷的事情，無論是過去還是現在。

失落事業的持久性

根據南方貧困法律中心的數據，美國有超過700座南方聯邦紀念碑，其中近300座位於喬治亞州、維吉尼亞州和北卡羅來納州。它們共同作為“失落事業”敍事的物理體現，在這個敍事中，南方保護奴隸制的決心被過濾掉，衝突則被框架化為面對好戰的聯邦的州權鬥爭。在這個敍事中，羅伯特·E·李和他的同僚將軍們是英勇的紳士戰士，而奴隸則忠於他們仁慈的主人，對自己的處境感到滿意。

這些典型已經證明是持久的；它們在美國電影中仍然很受歡迎，從 20世紀初的電影，如 國之誕生 和 亂世佳人 到更近期的作品，如 2003年的 神與將軍 和2013年的 銅頭*。*而且它們繼續在 公共話語中被重複。

“它們仍然具有分裂性，讓我們在幾代人後繼續爭鬥南北戰爭。”我在1980年代的中西部長大；失落的事業在我們家庭的生活中幾乎不顯眼。但每當提到約翰·戈登時，我們談論的是羅斯福所描述的士兵和政治家——在戰爭中逃過一劫的軍官，深受士兵愛戴，併成為國家領導人。沒有提到與三K黨有關的內容。

我的祖父，他的曾孫，給我看了戈登的南方聯盟旗幟，這面旗幟在戰場上據説撕裂後被笨拙地縫合。14歲時，我的祖父母帶我去喬治亞州的戈登堡，它以他的名字命名。我們享受了盛大的歡迎儀式和精緻的餐點，當地記者拍下了我和祖父站在戈登的制服旁邊的照片，制服被保存在玻璃櫃中。

在2013年，南方聯盟旗幟被放置在亞特蘭大奧克蘭公墓的南方聯盟士兵墓旁。大衞·高曼/AP現在想起那張照片讓我感到不適。在過去的幾年裏，我通常看到那面旗幟和其他南方聯盟標誌被用來服務於白人至上主義的議程。迪倫·魯夫在2015年在南卡羅來納州查爾斯頓的一所教堂槍殺了九名黑人教徒，他也曾與南方聯盟旗幟合影。南北戰爭時期的橫幅在弗吉尼亞州夏洛茨維爾的“團結右派”遊行中也很顯眼，抗議從公共公園移除羅伯特·E·李的雕像。一名抗議者被 指控殺害一名當地女性，希瑟·海耶，當時他駕車衝入反對抗議者的人羣。

南方聯盟符號在這些罪行中的角色幫助揭露了失落事業敍事的歷史修正主義，並促使公民對 旗幟和紀念碑的激增辯論。從 巴爾的摩 到 新奧爾良 的活動家和立法者成功地拆除了李、“石牆”傑克遜和傑斐遜·戴維斯的雕像。巴爾的摩市長凱瑟琳·皮尤 對 衞報説：“這就是雕像本身所代表的……為什麼人們每天都要感受到這種痛苦？”

但是許多南方城市，如亞特蘭大，受到州法律的限制，這些法律規定南方聯盟紀念碑不能“遷移、移除、隱藏、遮蔽或以任何方式改變，”以及反對移除的州立法者。兩位喬治亞州的民主黨人正在努力改變這項立法，以便社區可以在投票決定後移除紀念碑。

推動地方控制

在我抵達位於亞特蘭大市中心東部的德凱特爾時，陽光明媚，照耀着那座高達30英尺的方尖碑，它矗立在舊市法院外的天空中。1908年紀念碑的一側寫着：“由德凱爾縣的男女老少為南方聯盟的士兵和水手所立，以紀念他們在和平與戰爭中的美德，我們見證這一切，以便公正得以實現，真相不致消亡。”

如今的德凱特爾是一個進步的城市——希拉里·克林頓在2016年獲得了69%的選票，許多居民正在呼籲移除方尖碑。這座紀念碑是在南北戰爭結束40多年後豎立的，這一點對他們的鬥爭至關重要：方尖碑並不是為了紀念在衝突中死去的人，而是失落事業修正主義的象徵——並提醒所有經過的人，白人至上主義仍然主導着官方。

這座1908年的紀念碑是為了紀念南方士兵和水手，坐落在喬治亞州德凱爾的舊法院和新法院之間。米米·柯克/城市實驗室大多數南方紀念碑都來自這個時期，即吉姆·克勞時代，在這個時期，隔離和剝奪選舉權的法律實施了一種種族隔離制度。拉道恩·瓊斯，一位前喬治亞州代表，曾抗議南方紀念碑，她表示這些紀念碑是對社區的一個信號，表明南方應該以光輝的方式被銘記，並將再次崛起。“它們仍然具有分裂性，讓我們在幾代人後繼續爭鬥南北戰爭，”她説。

德凱爾縣委員會已確定該縣擁有德凱爾法院的方尖碑，並可以將其移至另一個公共場所——這一立場可能最終在法庭上進行辯護。該委員目前正在接受個人或組織對遷移紀念碑感興趣的提案。無論結果如何，居民的推動促使代表德凱爾的兩位喬治亞州立法者——代表瑪麗·瑪格麗特·奧利弗和參議員埃琳娜·佩倫特——制定潛在的新政策。

我在德凱爾市中心的辦公室見到了奧利弗，一位律師，辦公室就在方尖碑對面。她和佩倫特在2017年11月向喬治亞州立法機構提出了兩項法案，呼籲對公共紀念碑採取新的方法——即將決定保留或移除它們的權力交給城市和縣。在戈登將軍的雕像的情況下，亞特蘭大或其所在的富爾頓縣的人們將通過投票決定其命運。“對這些紀念碑進行誠實的地方討論可能非常有益，”奧利弗告訴我。“我希望這項法案能促進這一點。”

“通過選擇性地編輯我們的歷史，我們可能會為我們作為一個民族之間更大的分裂打開大門。”奧利弗的靈感也來自於她對南方聯盟紀念碑的經歷——或者説缺乏經歷。作為一名律師，她表示，至少經過了千次的德凱特法院方尖碑，但在居民提請她注意之前，她從未真正看過它。2017年9月，德凱特市委員會 投票決定搬走這座紀念碑，就在300人抗議遊行和集會一週後，包括當地的NAACP分會。

“這反映了我作為一個白人的想法，只考慮我需要在這棟建築中進行的事務，”她説。“但對我和大多數公正看待這個問題的人來説，顯然南方聯盟紀念碑對黑人民眾有着不同的影響。”

奧利弗和帕倫特的法案在上一個立法會議上沒有被聽取，該會議於3月29日結束。奧利弗表示，共和黨領導層不想處理這個問題，而且今年也是選舉年，使得有爭議的法案更不可能被提上日程。

喬治亞州眾議院的共和黨議長大衞·拉爾斯頓反對奧利弗提出的變更。“我對改變公共空間中紀念碑和紀念物的管理的擔憂，源於這可能對我們共同的未來產生影響，”他在一封電子郵件中告訴我。“通過選擇性地編輯我們的歷史，我們可能會為我們作為一個民族之間更大的分裂打開大門。”

其他喬治亞州的領導人在抵制方面顯得不那麼圓滑。2016年1月，共和黨代表湯米·本頓提出了一項法案，以保護石山，這是亞特蘭大地區類似拉什莫爾山的雕刻浮雕，雕刻了李、傑克遜和戴維斯，曾是1915年第二個三K黨成立的舞台。他表示三K黨並不是種族主義，而只是維持法律和秩序的一種方式。“這讓很多人振作起來，”他説。本頓補充説，阻止對南方聯盟領導人的崇拜的努力“和ISIS所做的沒有什麼兩樣，摧毀博物館和紀念碑。”

喬治亞南方聯盟退伍軍人協會沒有回應我請求評論的要求，但該組織已宣佈其成員將抵制任何拆除紀念碑的努力，並聘請了一家遊説公司在州議會代表他們。

“在吉姆·克勞時期建立的騎馬雕像不是關於失去，而是關於權力。”奧利弗預測，隨着喬治亞州為今年秋季的州長選舉做準備，對南方聯盟紀念碑的關注將增加。例如，民主黨領先者斯泰西·艾布拉姆斯表示，這些紀念碑應該放在博物館裏，石山的雕刻應該被移除。德卡爾布縣首席執行官邁克爾·瑟蒙德，以及第一位在州石山紀念協會任職的非裔美國人，計劃在紀念碑上提供更多背景，以便它不會“美化歷史。”

“我並不相信所有的南方聯盟紀念碑都應該被移除，”瑟蒙德告訴我。“但關於這些紀念碑的歷史應該被正確和準確地教授；這可以為當前和未來的世代提供洞察。”

拉道恩·瓊斯對石山也表達了類似的看法：“既然它在那裏，我們就應該利用它進行教育，”她説。“附帶的博物館需要提供更多關於土著美國人、非裔美國人和女性在內戰中角色的信息。讓我們講述完整的故事——正確的故事。”

背景化的問題

亞特蘭大歷史中心的主席謝菲爾德·黑爾支持背景化，與瑟蒙德和瓊斯一起，寫到在吉姆·克勞時期豎立的紀念碑可以通過標識來教育讀者關於是誰放置它們，以及為什麼放置它們。

黑爾告訴我，1869年，約翰·戈登的妻子範妮·戈登競選在亞特蘭大市中心放置一座紀念“我們的南方聯盟陣亡者”的方尖碑。她被投票否決，紀念碑最終放置在奧克蘭公墓。“紀念碑放置在公墓而不是公共交叉口表明，它被視為更多關於死亡而不是失落事業，”黑爾説。

他補充説，這樣的紀念碑仍然需要背景化，儘管它比失落事業的雕像（例如範妮的丈夫的雕像）問題要小：“在吉姆·克勞時期豎立的騎馬雕像並不是關於失去，”他説。“這是關於權力。”（黑爾指出，他也不反對移除或重新安置吉姆·克勞的紀念碑。）

像奧利弗和父母一樣，海爾也認為地方社區應該決定如何向前推進。“並不是所有的紀念碑都是一樣的，”他説。“這就是為什麼每個社區需要研究其紀念碑並解決如何處理它們的問題。”

現場情境化在某些情況下可以是一種解決方案，因為將南方聯盟紀念碑放在博物館裏並不實際，儘管 許多人呼籲這樣做 作為一種解決方案。“這是個不錯的主意，但這些雕像非常大，通常無法放入博物館，”他説。“而且也沒有很多人排隊想把它們放進自己的博物館。”

政治家和其他公共領導者往往傾向於將情境化作為一種妥協解決方案。“遺產”團體可以保留他們的紀念碑，而反對他們的人也得到了認可。海爾説，這也為未來的移除打開了一絲縫隙：州政府通過允許情境化，承認這些紀念碑是一個問題，並可能在以後允許這些雕像被完全移除。“這還有待觀察，但很少有人去努力進行情境化並看看會發生什麼，”他説。“這是在現行法律下可以做到的事情，並且這不是一個零和解決方案——我認為這並不健康。”

密西西比大學在其一座南方士兵雕像上添加了一塊牌匾，提供關於奴隸制和內戰的背景信息。貝絲·J·哈帕茲/AP有一些關於南方紀念碑的背景化努力的例子，它們的結果各不相同。密西西比大學在校園內的南方雕像旁放置了一些牌匾，以承認，例如，所描繪的人如何拆解重建，並對非裔美國人的生活產生了負面影響。這似乎沒有讓任何人滿意。密西西比州南方退伍軍人協會 起訴了大學；大學的非裔美國學生 告訴 紐約時報 他們想知道為什麼這些雕像仍然存在：“[這]讓人費解，”市場營銷專業的賈誇恩·金説。“這有什麼必要？這裏有學生對此感到冒犯。”

​在一次 喬治亞公共廣播的採訪中，密西西比州立大學教授莎拉·馬歇爾，內戰和歷史記憶的專家，引用了另一個案例，即肯塔基州路易斯維爾大學在一座南方紀念碑周圍設置了面板，描述了非裔美國人在內戰和民權鬥爭中的角色。

“這沒有滿足公眾，也沒有滿足學生……所以他們繼續向城市和大學施加壓力，”她説。聯邦紀念碑最終被移走。“在歷史解讀方面可能會有一些可能性……但在公眾情感方面，[情境化]並不總是有效。”

那些希望保留聯邦紀念碑的人常常引用抹去的論點——認為移除它們將阻止未來的世代瞭解他們所理解的內戰。我是一個在這個過程中顯然有東西要失去的人；那是我的家族遺產坐在那匹馬上的。但當我考慮約翰·戈登離開喬治亞州國會大廈草坪的前景時，我被這樣的變化所打動，這更像是一種糾正，而不是抹去。移除這位將軍的英雄形象可以幫助恢復他所捍衞的事業背後的真相——這一真相由於像這樣的符號和紀念碑的工作而被掩蓋了太久。

約翰·戈登是一個白人至上主義者，他為繼續壓迫非裔美國人而戰，並在戰爭後利用他的地位對他們進行恐嚇和暴力鎮壓；他不應該通過位於政治家制定喬治亞州法律的地方的騎馬雕像而被美化。作為戈登的曾曾曾孫女，我支持這個紀念碑的消亡。