弗雷迪·格雷的住宅區的無情結局 - 彭博社

吉爾莫住宅於1942年正在建設中。這個公共住房項目佔用了西巴爾的幾個街區。它計劃在明年部分拆除。蓋蒂圖片社在一個嘲諷般寒冷和陰雲密佈的日子裏，一支拆遷隊正在拆除西巴爾的一排排房屋——這是一個大規模的全市努力，旨在拆除空置物業。當機器撕扯和攪動時，香農·帕漢站在她的門口，靜靜觀看。

帕漢住在吉爾莫住宅的北邊緣，這是一處532個單元的公共住房開發項目，橫跨桑鎮-温徹斯特的幾個街區，這是該市最貧困的社區之一。吉爾莫的未來也面臨着拆遷：該綜合體的幾棟建築最近被列為拆除目標。如果城市如願以償，六棟較高的四層建築將會被拆除。剩下的三層聯排別墅和它們上面的公寓暫時將保持完好。根據提案，123個家庭將被重新安置。

彭博社城市實驗室倫敦奧運遺產如何重塑被遺忘的東區香港舊機場成為城市房地產痛苦的象徵來自過去的響亮警告：與汽車共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比變身為外籍人士中心帕漢的目光轉向東方，那裏有幾十個男人聚集在一個有遮蔽的門口。毒販們大聲喊着名字——“約翰·威克！”“約翰·威克！”——宣佈有免費的海洛因“試用品”。“你看看外面發生了什麼，”63歲的帕漢説，他是一名軍隊退伍軍人，靠微薄的殘疾補助生活。他的手臂畫出一個360度的圓圈。“他們也需要把這一切拆掉。”

在吉爾莫的現有居民和鄰居中，感情往往同樣冷漠。但這也是一個具有重要地方意義的地方：這個綜合體曾是一個故事的第一幕的拍攝地點，這個故事定義了巴爾的摩最近的歷史。

在帕漢單元以西一個街區是布魯斯法院，那裏有兩棟建築被列入拆除名單。2015年4月12日早晨，城市警察在這裏追上了一名25歲的吉爾莫居民弗雷迪·格雷，他在幾條街外逃避了他們的接近。布魯斯法院的居民目睹了格雷被摔進警車；他在那輛警車中受傷後於一週後的4月19日去世，引發了一波抗議和動盪。在接下來的日子和幾周裏，吉爾莫住宅成為了關於警察暴行和城市貧困的全國性辯論的中心。

今天，三年後，布魯斯法院的居民們有其他問題需要處理。莫奈·斯圖爾特在她的烤箱裏取暖，幾個月前就報告了她公寓裏的壞設備。這位前UPS工人把她16歲的女兒基亞西亞緊緊放在身邊，並密切關注她兩個月大的嬰兒卡馬裏，他在後面的房間裏睡覺。“嬰兒的房間朝向後面，那裏整天晚上都有毒品交易，”42歲的斯圖爾特説。“他們把毒品藏在他的窗台上。如果他們在外面爭吵和開槍，誰知道會發生什麼？”

“我在這個社區沒有朋友。我這樣做是故意的。你不能讓外面的東西進入裏面。”斯圖爾特説，槍擊事件經常發生。她和基亞西亞對這個流程很熟悉：趴在地板上。“這裏沒有社區——真的沒有，”她説。“你很多鄰居都在吸毒。他們只傳播消極情緒。人們並不是在關心你的孩子。這裏沒有超市。這不是一個好的社區。”

在下一個建築裏，大衞·卡爾頓正在創作他在城裏藝術市場上出售的抽象畫和錘打金屬首飾。和斯圖爾特的家人一樣，他很少外出。“我在這個社區沒有朋友，”這位68歲的退休維修工説。“我這樣做是故意的。你不能讓外面的東西進入裏面，進入你的公寓。你會成為受害者。”

公共安全是巴爾的摩市市長凱瑟琳·皮尤和巴爾的摩市住房管理局針對該項目四層建築的原因之一：部分拆除將增加警察的視線，並表面上幫助清除該地區的毒品據點。但這也是一個更大城市範圍內努力轉型、重建或簡單消除公共住房的一個方面，其中大部分可以追溯到20世紀中葉，以及那個時代的社會住房願景。上個月，城市宣佈了一個新興計劃，可能導致在城市東側拆除1,300個公共住房單位。

根據巴爾的摩市住房管理局，目前巴爾的摩的公共住房等待名單約為25,000人。去年一項將城市最貧困社區的人遷移到郊區的計劃因 申請人數激增而停止接受申請。儘管如此，市官員表示他們會為每個人找到住所。“在拆遷期間將會有一個安置計劃，”HABC發言人塔尼亞·貝克説。“吉爾莫家園六棟待拆遷的步行樓的居民不會被迫遷移。”

該市最臭名昭著的公共住房大部分是兩年前被拆除的高層建築 二十年前。剩下的一些老舊項目正在進行 私人開發計劃。即使在旨在改善或消除公共住房的大規模重建之後，巴爾的摩的公共住房密度在全國仍排名第五，遠遠超過其在美國城市中人口排名第26位的地位。雖然許多高成本城市考慮加大力度 建設更多公共住房，巴爾的摩卻繼續 朝相反的方向發展。

弗雷迪·格雷的塗鴉紀念碑標誌着吉爾莫住宅對面的牆壁。坦維·米斯拉/城市實驗室吉爾莫住宅於1942年接納第一位租户，體現了一個有問題的住房遺產。在吉姆·克勞時代，這座城市開創了一些 全國最嚴格和明顯種族歧視的住宅法規。新建築以哈里·W·吉爾莫的名字命名，他是一位前南方騎兵軍官和城市警察局長，其建設填補了由總統富蘭克林·羅斯福在大蕭條期間成立的房主貸款公司（HOLC）製作的住房地圖的大部分區域。HOLC認為某些地區對除了窮人——通常是黑人——以外的任何人來説都是“不可接受”的。桑德鎮-温徹斯特及其周邊一些社區被納入了 1937年的地圖，該地圖由HOLC檢查員製作，給該地區的“住房安全”評級為“D”，並用紅色標記——因此有了“紅線”一詞。

對居住可行性“下滑”預測的原因包括“過時”和“黑人集中”。當時該地區的房屋擁有率為15%到20%。許多當時約50年的磚砌排屋在一項改善住房存量的聯邦計劃中被拆除；在隨後的幾十年裏，聯邦住房政策幾乎使黑人在巴爾的摩獲得抵押貸款變得不可能——這一問題 至今仍然存在。

Alethea Booze的家族是大蕭條期間在Sandtown成功購房的少數家庭之一。現在，她住在Sharon Parhan的附近——正對着她成長的房子——Booze記得1942年9月Gilmor Homes的開幕。

“士兵們在打仗，妻子們搬進來了，”74歲的Booze説。她們都是黑人。“沒有福利。人們把衣服晾在外面，保持環境整潔。”

作為孩子，Booze會和Gilmor的孩子們一起玩——在Bruce Court的籃球場、Spray Court的小健身區（也將被拆除）和一個遊樂場。當士兵們回來時，家庭會搬走，顯然是去更好的地方。

“如今，如果你走過那裏，他們會逮捕你或給你開罰單，”Booze説。“我以前認識那裏每一個人。現在我只認識很少幾個人。”

對她來説，社區在1980年代似乎發生了變化，當時關於第8節住房的城市規定改變，更多低收入居民到來：“人們可以住在那裏而不付租金。然後，毒品來了。”

“城市更新一直承諾改善貧困黑人生活。但事實是，一旦你把這些人搬走，他們就不見了。”在1990年代，Sandtown-Winchester成為開發商/慈善家James Rouse主導的一個雄心勃勃的1.3億美元振興計劃的焦點——這一努力 現在被認為大體上無效。在Freddie Gray事件後，這個社區及其問題引起了 研究人員的新一波關注，他們努力理解西巴爾的憤怒根源。在他去世不久後，城市向 Gilmor Homes的女性居民支付了800萬美元的和解金，這些女性被城市維修工告知，如果她們進行性行為，就會得到公寓的維修。

儘管該綜合體存在長期問題，一些專家仍然懷疑拆分它是否會使情況變得更糟。“我們幾乎以一種甜膩的方式談論這些地區的社區，但它們確實常常依賴於這些緊密聯繫的社會和經濟網絡，”約翰霍普金斯大學的歷史副教授、研究者和《吉姆·克勞對住房政策影響》的作者內森·康諾利説。“如果你打破這些圍繞住房項目聚集的非正式網絡，那麼你就有可能破壞支撐這些社區的紐帶，正如我們在芝加哥和其他地方的鄰里所看到的那樣。如果我們看到西巴爾的犯罪率上升，我不會感到驚訝，因為社會結構已經被削弱。”

在地方歷史中，有大量證據支持這一理論。大約1000個西巴爾的家庭在1960年代末面臨大規模搬遷，以騰出空間給一條 從未完成的高速公路，這使周圍的社區不穩定。

市政府承諾與吉爾莫居民合作，將他們安置到其他項目或聯邦補貼的第8節租賃中，包括那些位於市外的租賃。康諾利認為搬遷並不是解決方案。推動將低收入人羣遷移到“更好”社區的住房流動性項目的支持者往往忽視了缺點，他説：在某些情況下，窮人 往往會落在缺乏資源的遙遠郊區，在這些地方，他們可能與工作和家庭更加隔離。然後，他們就被遺忘了。“城市更新總是承諾改善貧困黑人生活。但事實是，一旦你把這些人搬走，他們就不再被關注，”他説。

在桑鎮-温徹斯特，一些人擔心一個完全不同的威脅：城市更新。這個想法對巴爾的摩人來説可能聽起來荒謬——這個社區的空置率接近50%。儘管如此，宣傳税收減免和社區可用性的傳單仍然在一些公告欄上出現；在吉爾莫家園的東邊，私人住宅正在被修整。

“在邊緣地區，你會看到改善的交通系統和宣傳我們離市中心和藝術區有多近的廣告，”託盧·索桑亞説，她是西巴爾的摩無邊界聯盟的青年組織主任，該組織倡導為當地人提供更多機會。她住在一棟面向布魯斯法院北端的排屋，常常邀請吉爾莫的孩子們到她家來幫助他們學習閲讀。“這裏的房產價值非常低——這對開發商來説是好事。”

但在一個有着長長的住房等待名單的城市裏，拆除所有吉爾莫的房屋將是不負責任的，她説。和康諾利一樣，她擔心犯罪的分散。“我們需要為這些在街角的年輕人做更多，他們對如何建立未來毫無頭緒。我們需要投資於他們，給他們提供教育和職業培訓。”

在明年進行拆除之前，城市仍需獲得HUD和城市住房委員會的批准。5月22日，HABC將在吉爾莫向其委員會提交拆除計劃。

考慮到該社區的歷史和巴爾的摩長期以來無法解決的問題，像香農·帕漢這樣的吉爾莫居民對之後的情況幾乎沒有樂觀的期待。日常的恐懼也讓期望降低。“這都是告密者會遭到報復的事，”她説。“很多人甚至害怕互相看。”

她的聲音提高了，音調和音量都上升：“拆掉這些高樓大廈，讓其他人坐在這裏——這讓我覺得不對勁。”