破解賽馬密碼的賭徒 - 彭博社

香港的跑馬地賽馬場。

攝影師：Xyza Bacani 為彭博商業週刊

賽馬在香港就像一種宗教，市民的投注金額超過了地球上任何其他地方的人。他們的教堂是跑馬地賽馬場，草坪橢圓形跑道和燈光照明的看台在夜晚被運動中最壯觀的景色環繞：霓虹燈摩天大樓和整齊的高層建築，閃爍的窗户星座，以及它們之外，輪廓分明的鬱鬱葱葱的山丘。

在2001年11月6日的晚上，整個香港都在談論這座城市有史以來最大的獎金：至少1億港元（當時約1300萬美元）將頒給一註名為“三重三”的單注贏家。這個賭注有點像三重三的三重三；它要求玩家預測三場不同比賽中排名前三的馬匹，順序不限。可能的組合超過1000萬種。當沒有人正確選擇時，獎金將滾存到下一組比賽。那個温暖的11月夜，獎金已經連續六次無人認領。大約有一百萬人下注——相當於每七位市民中就有一位。

征服賽馬的十億美元賭徒及其算法

在跑馬地的地面層，年輕女性在啤酒帳篷中將泡沫滿滿的酒壺遞給歡笑的外籍人士，而當地的華人則緊握賽馬報紙，俯身靠在扶手上。在發令槍響的瞬間，播報員的聲音通過揚聲器響起：“三重三的最後一場，”他用澳大利亞口音的英語喊道，“出發了！”

特色在 彭博商業週刊，2018年5月14日。現在訂閲攝影師：Xyza Bacani 為彭博商業週刊當隊伍在最後一個彎道上轟鳴而過時，兩匹馬奮力向前。“現在領先的是吉祥物寶藏，但波波鴨正在追趕他，”播報員説道，聲音逐漸提高。“波波鴨領先。吉祥物在反擊！”當騎手們衝過終點線時，觀眾們歡呼雀躍。波波鴨險勝吉祥物寶藏，弗拉特鼠獲得第三。

在快樂谷對面的27層高樓裏，兩位美國人坐在豪華辦公室裏，忽視着電視屏幕上靜音播放的實時賽事直播。唯一的聲音是十幾台電腦的嗡嗡聲。比爾·本特和一位名叫保羅·科拉多納託的同事目不轉睛地盯着三台顯示器，顯示着他們的算法在比賽中所做的投注矩陣——總共51,381筆。

本特和科拉多納託看着軟件腳本逐一過濾掉失敗的投注，直到屏幕上剩下36行。他們的35筆投注正確預測了兩場比賽的名次，獲得了安慰獎。而一筆投注則正確預測了所有九匹馬。

“該死，”本特説。“我們中了。”

他們並不立即清楚自己賺了多少錢，因此兩位美國人試圖進行一些簡單的計算，直到八分鐘後電視上閃現出官方的分紅。本特和科拉多納託贏得了1600萬美元的鉅獎。本特數了數零以確保，然後轉向他的同事。

“我們不能收集這個——可以嗎？”他問。“這會不太公平。我們會對自己感到不好。”Coladonato 同意他們不能。在附近的桌子上，粉色的投注單整齊地堆放着。兩名男子翻找着，挑出三張包含所有 36 條中獎線路的單子。他們盯着這些紙張看了很久。

然後他們擺姿勢，笑着拍了一張照片——兩個職業賭徒，手握職業生涯中最大的獎品，一個他們永遠不會領取的獎品——並把票鎖進了保險箱。Benter 覺得沒什麼大不了。他們可以在接下來的賽季中賺回來，甚至更多。

Benter 在 2018 年 4 月 2 日於 Pittsburgh 的辦公室。攝影師：Tom Johnson 為 Bloomberg Businessweek 拍攝資深 賭徒 知道你無法戰勝馬匹。變量太多，可能的結果也太多。領先者可能會受傷。騎師可能會摔倒。冠軍純種馬 可能會毫無理由地決定，他們根本沒有心情。美國體育作家 Roger Kahn 曾稱這項運動為“動態輪盤”。玩得夠久，失敗不僅可能而且是不可避免的——這就是智慧所在。“如果你在馬上下注，你就會輸，”Warwick Bartlett 説，他經營着 Global Betting & Gaming Consultants，並花了多年時間研究這個行業。

如果那不是真的呢？如果有一個人設計了一個保證盈利的系統呢？一個幾乎賺了十億美元的人，並且他從未講述過他的故事——直到現在？

在九月份，經過一場漫長的努力通過朋友和同事聯繫他，我收到了Benter的電子郵件。“我一直在躲避你，正如你可能猜到的，”他寫道。“原因主要是我天生對聚光燈感到不舒服。”他補充道：“我們都不想鼓勵更多人蔘與這個遊戲！”但在十月份，他同意在他位於匹茲堡市中心的辦公室進行一系列採訪。這個雅緻的空間——位於卡內基鋼鐵時代建築的頂層兩層——裝飾着四英尺高的中國花瓶和一個大理石壁爐，俯瞰着莫農加希拉河和轟鳴而過的貨運列車。

Benter，61歲，走路時微微駝背。他看起來像一位大學教授，波浪狀的頭髮和鬍鬚中夾雜着灰色，聲音柔和，略帶青蛙音。他告訴我，他的驅動力僅部分來自金錢——我相信他。憑藉他的智慧，他可以在金融行業更快地致富。Benter想征服賽馬投注，並不是因為這很難，而是因為人們説這是不可能的。當他破解了這個難題時，他積極避免聲望，除了那些佔據他所選擇領域的秘密極客和被排斥者。以下的一些內容依賴於他的回憶，但在每一個可以核實事件和數字的情況下，它們在與數十個人的採訪中得到了確認，以及在書籍、法庭記錄和其他文件中得到了驗證。只有一件事Benter曾告訴我的事情被證明是不真實的。那是在我們談話的開始，他説他認為我不會發現任何有趣的東西可以寫在他的職業生涯中。

Benter在一個名為Pleasant Hills的匹茲堡田園中長大。他是一名勤奮的學生和鷹級童子軍，並在大學開始學習物理。他的父母一直給予他自由——在假期裏，他曾搭便車穿越歐洲到達埃及，還開車穿越俄羅斯——在1979年，22歲時，他將父母的信任付諸實踐。他輟學，登上了一輛灰狗巴士，前往拉斯維加斯玩牌。

Benter被擊敗莊家這本1962年由數學教授愛德華·索普所著的書深深吸引，這本書描述瞭如何克服二十一點中的莊家優勢。索普被認為發明了被稱為“計牌”的系統：記錄發出的高牌數量，然後在高牌即將出現時大額下注。要將微小的優勢轉化為利潤，需要集中注意力和大量的牌局，但這確實有效。

索普的書對那些有數學天賦並渴望更有趣生活的害羞年輕人來説是一盞明燈。當Benter到達拉斯維加斯時，他在7-Eleven工作，時薪3美元，並把工資用來預算賭場。Western賭場——那裏有一美元的雞尾酒和在早上10點喝醉的邋遢顧客——以及褪色的El Cortez是他的地盤。他不介意這種邋遢。看到科學原理在現實生活中發揮作用讓他感到興奮，他也喜歡這個享樂城市的古怪角色。那是迪斯科的巔峯時代，唐娜·桑默和Chic的Le Freak在廣播中隨處可聽。在一個好日子裏，Benter可能只贏得大約40美元，但他找到了自己的職業——還有一些新朋友。在賭場的地板上，其他索普的追隨者很容易被認出，他們通常顯得特別專注和清醒。和他們一樣，Benter也是個徹底的書呆子。他留着小鬍子，穿着呢料夾克，談論概率論。

在1980年代的拉斯維加斯，Benter作為一名職業二十一點團隊的成員，每年賺取約80,000美元。來源：比爾·本特1980年，他剛申請了麥當勞的夜間清潔工職位，這時他的朋友們把他介紹給了那個將改變他一生的人。艾倫·伍茲是一個剛到拉斯維加斯的澳大利亞計牌團隊的領袖。伍茲當時三十多歲，頭髮有些灰白，眼睛冷冷的藍色。曾是一名保險精算師，擁有妻子和兩個孩子，他有一天決定家庭生活不適合自己，開始作為一個流浪賭徒環遊世界。

伍茲用他無畏的故事給Benter留下了深刻的印象，講述了他如何在馬尼拉的機場安檢中偷偷帶着10,000美元藏在內褲裏。最吸引人的是，他以紀律追求計牌的技藝。他的團隊將現金集中起來，公平分配獎金。更多的玩家減少了運氣不佳導致破產的風險，而團隊的友誼彌補了工作的孤獨感。Benter加入了這個團隊。

六週內，他發現自己在蒙特卡洛玩二十一點，服務員身穿晚禮服。他感覺自己像詹姆斯·邦德，收入增長到每年約80,000美元。Benter放棄了重返大學的想法。當他母親在匹茲堡的朋友問起他的學習情況時，她告訴他們：“比爾現在在旅行。”

艾倫·伍茲（在一張未註明日期的照片中）給了本特在香港下注馬匹的想法。兩人後來發生了激烈的爭執。來源：約翰·西蒙博士本特和他的隊友們在拉斯維加斯郊區租了一棟房子，過着像書呆子般的大學兄弟生活。伍茲嚴格禁止在工作時飲酒，因此這些人會等到下班後再喝啤酒，講述與賭場保安的衝突故事，保安們時刻警惕着算牌者。粗壯的賭場經理在樓層巡邏。一個可疑的玩家會被告知離開，或者更糟，被帶到後房：在一個陰暗的辦公室裏審問。關於算牌者被毆打和下藥的傳聞不絕於耳。本特認為這種待遇是不公正的。他並不是作弊者。他只是聰明地玩。

幾年後，本特有一天在麥克西姆安靜地玩牌時，一隻粗壯的手落在他的肩膀上。“跟我來，”一個穿西裝的壯漢説道。在後面，本特被推到一把椅子上，被要求出示身份證明。他拒絕了。保安走了出去，一個更具威脅感的人走了進來：“給我看你的他媽的身份證！”本特拿出了他的錢包。

之後——大概是1984年——本特、伍茲和他們的一些合作伙伴在格里芬書上獲得了一個位置，這是一份偵探機構分發給賭場的黑名單。除了被與騙子和扒手的照片並列的屈辱外，這種惡名幾乎使他們在拉斯維加斯繼續玩牌變得不可能。他們需要找到另一個遊戲。

伍茲知道在亞洲有巨大的馬匹投注池可以利用——而最大的一個是由香港賽馬會運營的。該會於1884年成立，作為想在他們的亞熱帶殖民地擁有一片英格蘭綠意盎然土地的上層英國人的避風港，隨着時間的推移，該會變成了一個國家賭博壟斷。它的兩個賽馬場，跑馬地和沙田，在每週的賽季中都擠滿了人，賽季從九月延續到七月。當時香港的人口只有約550萬，但它在馬匹上的投注超過了整個美國，到1990年代達到了每年約100億美元。

香港賽馬使用的是一種彩票（也稱為“總計器”）系統。與拉斯維加斯體育博彩中的賠率不同，後者是提前設定的，並給莊家帶來決定性的優勢，而彩票賠率則根據投注者的下注情況流動更新。贏家分配獎金池，莊家抽取約17%的佣金。（在扣除成本後，馬會的收入用於慈善和國家，提供了香港税收的十分之一。）為了賺錢，班特需要做的不僅僅是選擇贏家：他需要下注的利潤率超過馬會的17%抽成。

他去了賭徒書會，這是拉斯維加斯的一個機構，買下了他能找到的所有關於馬匹的書籍。有很多“系統”承諾能帶來驚人的結果，但對他來説，這些似乎都很脆弱，都是由記者和業餘馬評寫的。很少有包含真正數學的內容。班特想要更嚴謹的東西，於是他去了拉斯維加斯內華達大學的圖書館，那裏有一個關於博彩的特別收藏。在一堆期刊和手稿中，他找到了他所尋找的東西——一篇題為“在賽道上尋找正回報：用於賽馬評估的多項式邏輯模型。”班特坐下來閲讀，讀完後又讀了一遍。

這篇論文認為，一匹馬的成功或失敗是可以用概率量化的因素的結果。考慮變量——直線速度、體型、獲勝記錄、騎師的技能——對它們進行加權，然後，預測馬匹的機會就出來了。更多的變量、更好的變量和更精細的加權可以改善預測。作者們不確定使用該策略是否能賺錢，並且由於主要關注統計模型，他們並沒有努力去找出答案。“似乎有一些樂觀的空間，”他們總結道。

Benter 自學了高級統計學，並在一台早期的綠色和黑色屏幕的個人電腦上學會了編寫軟件。與此同時，在1984年秋天，Woods 飛往香港，並寄回了一堆包含數千場比賽結果的年鑑。Benter 僱傭了兩名女性手動將結果輸入數據庫，以便他能花更多時間研究迴歸分析和開發代碼。這花了九個月的時間。1985年9月，他帶着三台笨重的IBM電腦飛往香港，放在托運行李中。

迎接 Benter 的香港是一個繁榮的金融中心，擁有地球上最密集的人口空間之一。最近激發了 Ridley Scott 的反烏托邦巨型城市 銀翼殺手 的擁擠天際線似乎每週都在冒出新的塔樓。

Benter 和 Woods 在一棟破舊高樓中租了一間微小的公寓。嘈雜的粵語音樂透過污垢斑斑的牆壁飄蕩，鄰居們整晚在走廊裏大聲喧譁。他們的辦公室是一張舊桌子和一張堆滿賽馬報紙的木桌。如果他們外出，那也是去街上的麥當勞。

Benter 努力保持在一種稱為賭徒破產的統計現象之前

每週兩次，在比賽日，Benter 會坐在電腦前，而 Woods 則研究賽馬錶。早期，Benter 編寫的投注程序輸出了奇怪的預測，而擁有一年的香港賽道研究經驗的 Woods 會糾正這些預測。他們使用馬會的電話賬户打電話下注，並在電視上觀看比賽。當他們獲勝時，只有滿意的微笑。他們是專業人士；歡呼和叫喊是給外行人的。

在比賽之間，Benter 努力讓他的算法保持領先於一種被稱為賭徒破產的統計現象。它認為，如果一個資金有限的玩家不斷對抗一個資金無限的對手（也就是賭場，或者香港的投注人羣），他最終會破產，即使遊戲是公平的。所有的幸運 streak 都會結束，而連續的失敗是致命的。

一種方法——Benter 在他的二十一點日子裏熟悉——是借鑑一位名叫約翰·凱利（John Kelly Jr.）的德克薩斯州物理學家的研究，他在1950年代研究了這個問題。凱利設想了一個場景，其中一個賽馬賭徒有優勢：一個“私人線索”，提供相當可靠的提示。他應該如何下注？下注太少，優勢就會被浪費。下注太多，破產就會來臨。（記住，這些提示是好的，但並不完美。）凱利的解決方案是根據賭徒對提示的信心下注。

2000年的一場員工聖誕派對。Benter 僱傭了任何能夠改善他算法的人——程序員、學者、記者。來源：比爾·本特（BILL BENTER）Benter 被凱利假設的提示線與他自己生成預測軟件之間的相似性所震撼。它們實際上是同一件事：一個稍微比公共賠率更準確的私人賠率系統。為了簡化，想象一下，賭博公眾可以以4比1的賠率對某匹馬下注。Benter 的模型可能顯示這匹馬獲勝的可能性比這些賠率所暗示的要高——比如，三分之一的機會。這意味着 Benter 可以冒更少的風險而獲得相同的回報；一個看似微小的優勢可以轉化為巨大的利潤。而壞運氣的影響可以通過下注成千上萬次來減少。凱利的方程式，應用於計算機建模所能實現的投注規模，似乎保證了成功。

如果模型是準確的。到1986年夏天，Benter在香港的第一個賽季結束時，他和Woods已經損失了他們150,000美元投資中的120,000美元。Benter飛回拉斯維加斯乞求投資，但沒有成功，而Woods則去了韓國賭博。他們在九月回到香港。Woods比Benter有更多的錢，並願意重新注資他們的合夥關係——如果能夠重新談判。

“我想要更大的份額，”Woods在Benter的回憶中説。

“多大？”Benter問。

“九十個百分點，”Woods説。

“那是不可接受的，”Benter説。

Woods習慣於在賭博團隊中擔任高級合夥人並總是如願以償。他從不發脾氣，但一旦下定決心，就像花崗岩一樣堅硬。Benter也不願意讓步。他們的聯盟結束了。在一陣憤怒中，Benter在軟件中寫了一行代碼，使其在特定日期後停止運行——一個數字定時炸彈——儘管他知道Woods稍後找到並修復它是微不足道的。Benter確信Woods會繼續以算法方式下注於馬匹。他決心自己也會這樣做。

Benter在拉斯維加斯的朋友們不願意在賽馬上支持他，但願意在二十一點上支持他。他帶着他們的錢去了大西洋城，花了兩年時間管理一支牌技團隊，沉思，並在空閒時間研究賽馬模型。1988年9月，他積累了幾十萬美元后，回到了香港。果然，Woods仍然在那裏。這位澳大利亞人僱傭了程序員和數學家來開發Benter的代碼，並在賺錢。他已經搬進了一套視野壯觀的頂層公寓。Benter拒絕與他交談。

Benter的模型需要他全神貫注。它只監測大約20個輸入——這只是影響馬匹表現的無數因素中的一小部分，從風速到它早餐吃了什麼。為了追求數學的完美，他堅信馬匹在不同温度下的比賽表現不同，當他得知英國氣象學家在英格蘭西南部保存着香港天氣數據的檔案時，他乘飛機和火車前往那裏。一位困惑的檔案管理員帶他來到一個塵封的圖書館地下室，Benter在筆記本上抄寫了多年的數據。當他回到香港時，他將數據輸入到計算機中——結果發現對比賽結果毫無影響。這就是科學過程。

其他的補充，比如自上次比賽以來的休息天數，更為成功，在他回到香港後的第一年，Benter贏得了（如他所回憶的）60萬美元。下一個賽季，結束於1990年夏天，他稍微虧損了一些，但總體上仍然盈利。他僱傭了一名員工Coladonato，他將與他共事多年，還有一批輪換的顧問：獨立的賭徒、記者、分析師、程序員、數學家。當投注量上升時，他從城市的保姆中招募了講英語的菲律賓人，將他的賭注傳遞給馬會的Telebet電話線路，以每分鐘八個的速度讀取賭注。

一個突破出現在Benter想到將一個顯而易見的數據集納入其中：馬會公開的投注賠率。從零開始建立自己的賠率是有利可圖的，但他發現使用公共賠率作為起點，並用他專有的算法進行優化，利潤大幅增加。他認為這一舉措是他最重要的創新，在1990-91賽季，他説，他贏得了大約300萬美元。

次年，香港賽馬會給在跑馬地建立的辦公室打電話給本特。他皺了皺眉，想起拉斯維加斯賭場經理那隻粗壯的手搭在他肩上的情景。但賽馬會的銷售人員並沒有威脅他，而是説：“您是我們最好的客户之一。我們能為您做些什麼？”這個俱樂部並不是一個試圖找出那些經常戰勝賭場的賭徒的賭場；它的動機是最大化投注活動，以便為香港的慈善機構和政府提供更多收入。本特詢問是否可以通過電子方式而不是電話下注。賽馬會同意安裝他所稱的“巨型CIT”——客户輸入終端。他將一根電纜從他的計算機直接連接到機器上，增加了他的投注。

如果普通賭徒發現外國計算機極客在 siphoning 數百萬，他們可能會摧毀這個系統

本特實現了一種前所未有的成就：一種馬賽 hedge fund，而且還是量化的，利用概率模型來戰勝市場併為投資者提供回報。可能唯一類似的就是伍茲的操作，而本特編寫了它的代碼基礎。他們的回報不斷增長。伍茲在1994-95賽季賺了1000萬美元，買了一輛他從未駕駛過的勞斯萊斯。本特則購買了一家法國葡萄園的股份。要保守他們的成功是 impossible 的，他們都吸引了員工和跟隨者，其中一些人在本特和伍茲團隊之間來回切換。其中一個是鮑勃·摩爾，一個狂熱的新西蘭人，他的熱情是可卡因和視頻分析。他會觀看過去比賽的錄像，以識別那些應該贏但被碰撞或阻擋而未能獲勝的馬匹。這作為一種壞運氣調整器，提升了算法的有效性。

計算機模型團隊在一個叫做灣仔的地方度過了無數個夜晚——這是一個充滿華麗酒吧和脱衣舞者的蜜罐，被形容為“一個瘋狂解放的拉斯維加斯。”摩爾偏愛裏奇威的泳池酒吧，在那裏他會挑起爭鬥並誇耀自己的賭博經歷。伍茲不太喝酒，但他喜歡迷幻藥，幾乎每晚都能在海王星二號找到他，那是一個充滿醉酒商人和年輕女性的霓虹地牢。

本特爾則是一個更為內斂的人物。他常常被看到坐在酒吧的盡頭，進行安靜的交談。隨着時間的推移，他的氣場逐漸形成。對於那小羣知道軟件征服了快樂谷的內部人士——大約十個人——本特爾被公認為大師。即使是伍茲（在他後來接受的一位澳大利亞記者的採訪中）也承認他的對手的模型是最好的。但這兩個人無法解決他們之間的分歧。當本特爾在灣仔看到他的老搭檔時，他會禮貌地微笑然後走開。他們已經十年沒有説話了。

在1997年，香港籠罩在陰影之中。在經歷了156年的殖民統治後，英國定於7月1日將該地區歸還給中國。新聞報道中提到中國軍隊在邊境集結，許多島民擔心這將是香港自由資本主義的終結。中國試圖向居民保證，他們最珍視的習俗將會受到保護。“賽馬將繼續，舞會將繼續，”前共產黨領導人鄧小平説。

本特爾面臨着一種額外且更為特殊的焦慮。在迴歸前一個月，他的團隊贏得了鉅額的三重三彩頭獎。他們正處於一個史詩般的獲勝季節，贏得超過5000萬美元。賽馬會通常會把三重三彩的獲勝者放在電視鏡頭前，展示例如一個夜間守衞如何通過一次投注改變了自己的生活。這一次，沒有人想要宣傳獲勝者是一個美國算法。

俱樂部開始將這些財團的成功視為一個麻煩。他們所做的並沒有法律禁止，但在一個對賭系統中，他們贏得的每一美元都是其他人損失的一美元。如果在快樂谷和沙田的普通賭徒發現外國計算機極客正在從賭池中 siphoning 數百萬，他們可能會完全停止下注。

Benter 的大 CIT 特權被撤銷。6 月 14 日，他的一名電話操作員撥打了 Telebet 熱線，被告知：“您的賬户已被暫停。” Woods 也被封鎖。俱樂部官員發表聲明稱，他們採取行動是為了“保護一般投注公眾的利益。” Benter 像往年夏天一樣飛回拉斯維加斯，思考他的下一步行動。他重新閲讀了俱樂部的聲明。電話投注被禁止——但聲明中並沒有説他被禁止完全投注。他想到了一個主意。就像他在二十一點時期一樣，這需要保持低調。

Woods 直接把他的女友送到賽馬場，帶着裝滿現金的包

在那個秋天的一個星期五晚上，在將領土移交給中國之後，Benter 在香港的北角地區支付了一間酒店房間的費用。他確保在一樓獲得一個空間，以便於進出。他讓助手搬入筆記本電腦、一台 50 磅的打印機和一堆空白投注單。星期六早上——賽馬日——他們檢查了互聯網連接，並在門上掛上了“請勿打擾”的標誌。

下午 1:45，第一場比賽前 15 分鐘，筆記本電腦從 Benter 的快樂谷辦公室接收到了投注信息。打印機開始吸入空白票據，並在相關的投注框中打印出黑色標記。

距離發令槍還有八分鐘。Benter抓起一堆80多張打印的票和一張價值100萬港元的俱樂部發放的信用券，衝向門口。酒店對面是一家場外投注店。裏面嘈雜而煙霧瀰漫，他在房間一側找到了一個空閒的自動投注終端。還有兩分鐘。他開始一張接一張地投入票據，直到屏幕閃爍出一條消息：“投注已關閉。”

Benter匆忙回到酒店房間查看哪些投注成功了。下午2:15，筆記本電腦從辦公室下載了下一批投注。又該出發了。同時，Benter僱傭的其他團隊在香港的不同地方也在做同樣的事情。

Benter對電話禁令的解決方案耗時且需要他管理一組跑腿人員，他們面臨被搶的風險。但這幾乎和他以前的安排一樣有利可圖。俱樂部繼續將他的現金券兑換成支票，沒有人來阻止他。Woods以稍微不同的方式繼續投注，直接派遣一批菲律賓女友成員帶着滿滿的現金袋前往賽馬場。

宣傳對職業賭徒來説是一種詛咒。那個秋天，越來越不穩定的Moore引起了更多對算法投注的關注，首先是向當地媒體吹噓——他們給他起了個綽號“馬神”——然後因服用過量安眠藥而致命。

之後，香港的税務局開始調查Woods的 syndicate。根據法律，賭博 winnings 免於徵税，但公司利潤則不然。問題是這些 syndicate 是否已經超越了傳統投注，開始像公司一樣運作。如果税務局決定追溯徵税，後果將不堪設想。當特工要求Woods提供投資者名單時，他逃到了菲律賓。

Benter繼續在千禧年之交運營他的現場投注計劃，他的模型擴展到每匹馬跟蹤超過120個因素，但物流證明是一項艱鉅的任務。他感到與灣仔的賭徒朋友們脱節——一個夜間的極客和流氓圈子。他開始與更專業的人羣交往，採用他們的着裝規範，穿上精緻的西裝和領帶，並在當地的扶輪社中扮演了更積極的角色。Benter接受了“服務高於自我”的座右銘，匿名捐贈數百萬美元，並訪問中國的貧困學校和巴基斯坦的難民營。第一次，他認真考慮辭職並搬回美國。他想，如果一切都必須結束，我已經有了不可思議的經歷。

就在此時，2001年11月，他決定最後一次押注三重三。自1997年以來，Benter因擔心惹怒賽馬會的管理層而避免重大獎金，但這個鉅額獎金實在讓人無法抗拒。投注這項賽事對他來説有點像玩笑，儘管代價不菲：他花費了160萬港元購買51,000種組合。如果他贏了，他決定不領取彩票。俱樂部政策在這種情況下將獎金轉入慈善信託。

在其最複雜的情況下，Benter的模型跟蹤每匹馬超過120個變量。攝影師：Xyza Bacani，來自彭博商業週刊在Bobo Duck、Mascot Treasure和Frat Rat衝過終點線後——然後幾天變成幾周，沒有人領取獎金——Benter對不斷上升的公眾關注感到措手不及。“未領取的1.18億港元三重三的幽靈，”南華早報的賽馬專欄作家寫道， “仍在像一個不受歡迎的鬼魂一樣徘徊。”荒誕的理論在香港傳播開來。有一種説法認為，贏家在觀看最後一場比賽後因震驚而去世。

最後，Benter 向馬會的董事們發送了一封匿名信，解釋了他的意圖。但該組織從未向公眾分享這封信。（俱樂部發言人 Samantha Sui 告訴 彭博商業週刊，“由於隱私和保密問題，我們無法披露或評論與特定客户相關的事項。”）當時，投注負責人 Henry Chan 告訴 晨郵報，沒有辦法知道持票人是誰。“雖然這對一個贏家來説是個壞運氣，”他説，“但這意味着通過慈善機構會有很多贏家。”

2001 年晚些時候，馬會官員在沒有任何警告的情況下取消了電話投注禁令。就好像 Benter 的禮物安撫了賭博之神。俱樂部也屈服於公眾壓力，允許客户在家中通過互聯網下注。Benter 選擇搬回匹茲堡，在那裏繼續投注。他不想把一生都花在香港。

在馬尼拉，Woods 像個隱士一樣生活，連續幾天沉迷於毒品，身邊有他僱傭的年輕女性陪伴。他在澳大利亞和香港遠程僱傭賭徒，但他是個難以相處的老闆；他指責員工偷竊，並曾讓所有人蔘加智商測試，然後告訴他們他有多聰明。Woods 開始自稱 Momu——“我的宇宙的主人”的縮寫。

“我發現現實商業世界比賽馬要困難得多”

2007 年 12 月，他給 商業評論週刊，一本澳大利亞雜誌，寫了一封信，請求考慮將他列入富豪榜。“我原本計劃推遲我的希望，直到我能進入前 10 名，”他寫道。“然而，截至今天，似乎我活不久了。”Woods 被診斷出癌症。他回到跑馬地接受治療；香港養和醫院就在賽馬場的視線範圍內。他在最後的日子裏與朋友們玩一種叫做 chor dai di 的中國紙牌遊戲，並於 2008 年 1 月 26 日去世，享年 62 歲。

與伍茲的朋友、員工和其他消息來源的訪談表明，他積累了9億澳元的財富（當時約為8億美金）。認識伍茲的前香港警察邁克·史密斯在他的書中寫道*《正午槍影下》*：“他留下了一份非常簡單的遺囑，幾乎概括了他的生活方式。資產：939,172,372.51澳元。負債：15.93澳元。”

伍茲將其大部分遺產留給了在澳大利亞的兩個孩子，並給了幾位前女友象徵性的金額，包括一位聲稱他是其孩子父親的菲律賓女性。在快樂谷賽馬場的一家酒吧舉行了追悼會，參加者是各種各樣的賭徒和投機者。直到最後，伍茲從未相信本特贏得了2001年的三重彩並放棄了獎金。

“賭博，”本特在他的匹茲堡辦公室告訴我，“一直是來自貧民區的聰明人的領域。”也許比其他任何人，本特改變了這種看法——在那些以賭博為生的微小人羣中。

當他搬回匹茲堡時，他已經激勵了香港的其他人組建自己的 syndicate。作為回應，賽馬會開始在其網站上發佈大量技術數據和分析，以平衡競爭環境。只需一點努力，任何人都可以成為系統化的賭徒——或模仿一個。在快樂谷和沙田的賠率板上使用了顏色編碼，以顯示對某匹馬的投注量的大幅波動，特別是為了揭示 syndicate 的支持對象。

機器人投注者的數量持續增加。在伍茲去世後，他的孩子們維持了他的香港業務，但團隊的其他成員則自己創業。本特以各種方式傳播他的成功秘密：他在大學進行數學講座，與員工和顧問分享他的理論，甚至發表了一篇學術論文闡述他的系統。這份1995年的文件——“基於計算機的賽馬 handicapping 和投注系統：報告”——成為了整整一代高科技賭徒的手冊。

今天，在線體育博彩已成為一個600億美元的行業，在美國以外的地方迅速增長，而在美國，這種做法大多被禁止。然而，最高法院可能會在今年解除聯邦限制，如果這樣做，美國資金將湧入市場，增加流動性並提高計算機團隊的利潤。金融界的大牌們已經注意到了這一點。

2016年，Susquehanna International Group LLP，一家美國量化交易公司，啓動了一個名為Nellie Analytics Inc.的愛爾蘭業務，目標是籃球、美國足球、足球和網球。Phoenix是一家總部位於馬耳他的專有體育博彩公司，在菲律賓進行數據挖掘，2010年獲得了來自RIT Capital Partners Plc的900萬英鎊（1300萬美元）投資，該信託基金由全球銀行家族的雅各布·羅斯柴爾德勳爵擔任主席。（RIT在2016年將其股份出售給私人買家，資金翻了四倍。）鮮為人知的是，Phoenix是由Woods的前員工創立的，包括他的門徒保羅·朗穆爾。

許多體育博彩領域最大的參與者可以直接追溯到Benter-Woods軸心。例如，澳大利亞媒體稱澤爾科·拉諾加傑克為“世界上最大的賭徒”。今天，他經營着一個全球算法賭博帝國，但他在拉斯維加斯與Benter和Woods一起算牌開始了他的職業生涯，然後跟隨他們來到香港。在倫敦的一次罕見採訪中，拉諾加傑克説：“我們成功的很大一部分歸功於Benter所做的開創性工作。”

香港賽馬會現在為個人賭徒提供工具，幫助他們模仿 syndicates 的投注模式。攝影師：Xyza Bacani 為彭博商業週刊Benter 對於自己的職業生涯幾乎沒有遺憾。其中一個與他在1990年代初期嘗試創建一個關於棒球投注的模型有關。他花了三個夏天開發這個系統，結果只是打平——對他來説，這是一個令人痛心的職業失敗。美國的消遣實在是太不可預測了。

然而，這個失敗導致了他職業生涯的第二個階段，和香港一樣豐厚。他與一位棒球贊助商合作，開始投注美國賽馬。全國各地都有相互投注的賽道，到1990年代末，收集大量數據變得更加容易。美國的業務在香港的競爭開始侵蝕利潤時迅速起飛。“特定市場有一個黃金時代，”他説，擺弄着一堆退役的賭場籌碼。“當沒有很多電腦玩家時，擁有最佳系統的人可以獲得巨大的優勢。”

2010年，Benter與他在香港的扶輪社遇見的Vivian Fung結婚。夫妻倆有一個年幼的兒子，Benter似乎在各個方面都是一個滿足的人。他是一位積極的慈善家，向匹茲堡的一所特許學校項目捐贈了100萬美元，並向阿富汗、巴基斯坦和非洲部分地區的脊髓灰質炎免疫努力捐贈了300萬美元。2007年，他創辦了慈善的Benter基金會，向健康、教育和藝術領域捐款。他在籌款晚會和歌劇之夜遇到的許多人對他是如何賺錢的毫無頭緒。

那到底要多少錢——確切地説？在我們的採訪中，這是讓他明顯感到不舒服的一個話題。威廉·齊恩巴，加拿大不列顛哥倫比亞大學的金融教授，研究過香港的黑幫，他曾説過，一支一流的團隊在一個好的賽季中可以賺到1億美元。愛德華·索普（在80多歲時仍在寫關於賭博的書）在2017年的一本書中斷言，班特擁有一個“十億美元的全球馬賽投注業務。”當被追問時，班特承認他的業務總體上可能接近十億美元，但其中一些錢已經分給了香港和美國的合作伙伴。“不幸的是，”他説，“我不是億萬富翁。”

在他首次抵達香港的32年後，班特仍在全球各地的場所下注。他可以看到在比賽開始前的幾秒鐘內賠率的變化，因為所有的電腦玩家同時下注，他對此仍然感到驚訝。他繼續調整他的模型。最新的變化是：換一個新教練對馬匹的表現改善有多大？

班特還經營一家醫療轉錄公司，但它的盈利能力僅僅是適度的。“我發現現實商業世界比賽馬要困難得多，”他告訴我。“我有點像一隻單一技能的馬。” —與喬納森·布朗寧和賈爾斯·特納合作