國傢俬刑紀念館的殘酷真相 - 彭博社

阿拉巴馬州蒙哥馬利的國家和平與正義紀念館，上個月開放。布萊恩·李·小城/城市實驗室在阿拉巴馬州蒙哥馬利的和平與正義紀念館，瀰漫着一種令人不安的平靜感。更廣為人知的是國傢俬刑紀念館，該空間於4月26日開放，作為平等正義倡議的一個項目，這是一個為在刑事司法系統中遭受不公正迫害的人提供法律支持的非營利組織。EJI花費了超過3年和1500萬美元，創建了這個8400平方英尺的博物館和紀念館，致力於紀念1877年至1950年間美國超過4400名種族暴力受害者。

彭博社城市實驗室倫敦奧運遺產如何重塑被遺忘的東區香港舊機場成為城市地產痛苦的象徵來自過去的響亮警告：與汽車共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比變身為外籍人士中心這是一個幾乎難以想象的艱難話題——私刑的個體恐怖——並挑戰其訪客與之互動，將私刑置於其作為種族恐怖工具的正確背景中，貫穿這個國家的歷史。所有這一切的情感重量很容易讓人感到震撼。要合理化實施和允許如此暴行所需的深度殘酷則要困難得多。

建築應該，但很少與這些問題進行鬥爭；因此，我在建築領域度過了我的職業生涯——作為設計師和作為一個 “設計正義”的倡導者——工作、研究，並挑戰特權和權力結構如何利用建築作為延續建成環境中不公正的手段。最近我參觀的EJI紀念館提供了一個揭示性的反例：設計如何可以作為抗議的功能。

我首先被那些被鎖鏈和手銬束縛的雕像的痛苦表情所打動——這些是加納藝術家Kwame Akoto-Bamfo創作的被奴役非洲人的雕像——它們在你走進空間時立即映入眼簾。這些雕像沒有明顯的壓迫者，矗立在一面承載美國私刑歷史敍述的混凝土牆前。環繞在雕像脖子、手和腳踝上的鐵鏈的紅褐色鏽跡滲透到它們的身體和粘土大地中。

紀念館本身由MASS設計集團設計，位於幾步之遙的一個開放式涼亭內。裏面有800個懸掛的Corten鋼標記，方形的柱子，其氧化的表面呼應外面的雕像。每個標記上都刻有發生私刑的縣的名稱，以及受害者的名字和他們被謀殺的日期。在外面的相鄰田野中，草地上鋪展着每個縣標記的相同棺材大小的複製品。這些複製品應該從現場移除：承載其名稱的各個縣被邀請認領它們，以便可以在南方各地作為紀念物分散和展示。

布萊恩·李·小子/城市實驗室這裏創傷的規模令人難以承受。私刑的行為不僅改變了經歷它的人類，還改變了他們環境的空間動態；它改變了樹木和土壤、建築和橋樑。在其頻率和可見性中，它使恐怖和羞辱的表現正常化：黑人的屍體成為白人社區中一種儀式化的文化事件，這塑造了對今天仍在繼續的對黑人的攻擊的不斷簡化的反應。系統性的私刑運動也永久剝奪了在正當程序中揭示真相的機會，剝奪了我們對被謀殺者人性的認知能力，並記住他們對這個世界的貢獻。蒙哥馬利的紀念館是神聖的土地，試圖以物理形式準確代表和承認我們的集體過去。

我們如何通過建立面對國家缺陷的空間來平衡這些尺度？什麼是適合承載不可思議的暴行回聲的容器？以真相的名義記住我們的集體過去本身就是一種抵抗行為。我們選擇在紀念中建立的空間的永久性使那些被剝奪了美國最初承諾的人們的故事得以永生。真相是通往賠償和和解的明顯且必要的第一步，但最終，它需要對這個國家創始罪行的誠實和悔恨。我們幾乎沒有能力去展現那種誠實。事實上，我們已經不遺餘力地通過在我們城市和城鎮的物理景觀中嵌入虛假敍事來模糊我們的歷史。在重建期間及其後，白人至上主義者建立了超過4000個紀念碑、紀念館、命名街道和建築，以紀念那些獻身於非人化他人的意識形態的人。

阿拉巴馬州既是白人至上主義的中心，也是現代民權運動的發源地，因此， lynching 紀念館坐落在蒙哥馬利是合適的。這是一個安靜的城市，承載着美國特別壓迫的歷史和神話的沉重負擔。就像骨頭與血液的關係一樣，一個地方的建築與其中人民的社會文化運動密不可分，而蒙哥馬利正是這種關係的典範。

馬丁·路德·金博士、羅莎·帕克斯、拉爾夫·阿伯納西牧師和克勞黛特·科爾文在它的街道、公園和建築中找到了決心；他們的故事眾所周知，但我們大多數人對這些街道、公園和建築本身卻不太熟悉。人們説，每一個不公正的存在都有一座旨在延續它的建築，而每一次追求正義都應該有一座同樣經過深思熟慮的建築來為之奮鬥。蒙哥馬利是傳奇場所的故鄉，比如德克斯特大道教堂，這是民權運動中的一個重要燈塔。就在幾個街區外是它的對立面——南方聯盟的第一白人之家，這是傑斐遜·戴維斯的前住所。這兩個空間幾代人以來一直處於無聲的衝突中。但自由和解放無法與未受到挑戰的白人至上主義共存。因此，我們的社會必須面對自身的真相以及環繞我們的建築環境。

EJI的私刑紀念館向國家提出了一個關於我們如何參與困難公共對話的問題。我們如何考慮土地的主張以及建築和規劃的使用作為促進爭取正義的有效工具？我們如何通過建立毫不掩飾地面對我們國家缺陷的空間來平衡天平？什麼是承載不可想象的暴行回聲的適當載體？

Bryan Lee Jr./CityLab我發現這個紀念館的建築令人着迷的是空間作為爭取正義的積極參與者的定位。建築在理論上是不可移動的，並且其本質改變了人們與建成環境的互動方式。正如南方聯盟使用紀念碑來標記一個失落的事業，EJI有效地將這個紀念館的設計作為對特定壓迫工具的抗議。

平等正義倡議的主任布萊恩·史蒂文森將這個紀念館的創建稱為爭取自由和解放的更廣泛號召。這個地方可以作為一個更實質性的建築和場所社區的基礎，直接應對定義我們國家的普遍不公正體系的概念令人着迷，並且應該成為這一持續國家對話的一部分，這一對話承認所有不公正問題之間的交叉關係。想象一下，國家集體投資於紀念那些通過大規模監禁和19世紀和20世紀通過暴力、規劃和公共政策系統性消除黑人社區的奴隸制延續的紀念館。想象一下設計空間，展示公共住房如何結構化黑人社區的非人化，以及環境種族主義如何毒害生活在其中的人們。也許在15或20年後，我們將有勇氣挑戰警察暴行，並紀念那些暴力的受害者。我們面臨的危機並不新鮮；它持續存在，因為我們拒絕記住我們來自何處或何事。

當我們的記憶背叛我們時，我們試圖找到詞語。當詞語逃避我們時，我們在圖片和圖像中尋找意義。當圖像無法公正地表達時，我們設計空間和體驗來永恆地承載這些故事。當我們養成記住過去複雜性的習慣時，我們常常創造儀式來攜帶那段記憶。這些儀式塑造了我們的文化，而我們的文化在這個國家需要轉變。當像EJI紀念館這樣的空間設計能夠激發我們的國家對話並反映這種轉變時，我們的處境將會好得多。我們記錄和保存記憶的方式是我們對抗持續不公的最有力工具，而在這個時刻，我們應該真正地留出空間來做到這一點。