無處不在還是隱形？倫敦致命的刀具犯罪 - 彭博社

音樂家埃斯佩蘭扎·斯帕爾丁在倫敦的安吉爾車站拍攝了作者佩妮·伍爾科克和斯蒂芬·格里菲斯的照片埃斯佩蘭扎·斯帕爾丁倫敦和紐約之間長期的拉鋸戰今年因一個嚴峻的原因登上頭條：倫敦的謀殺率在2018年前四個月中的兩個月超過了紐約。在倫敦，刀具犯罪是主要罪魁禍首。在這篇文章中，改編自《兩個倫敦的故事：來自破碎城市的故事》，由克萊爾·阿米特斯特編輯(OR Books**18美元，兩位朋友——一位導演和一位青年工作者——在倫敦北部的一個社區散步，討論他們看到的重疊在一起的兩個倫敦：一個有美食酒吧和精品店；另一個則有致命的公交路線和敵對區域。

彭博社城市實驗室倫敦的奧運遺產如何重塑被遺忘的東區香港的舊機場成為城市地產痛苦的象徵來自過去的響亮警告：與汽車共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比變身為外籍人士中心**佩妮：**我住在倫敦北部巴恩斯伯裏的一個破舊的喬治亞風格房子的上半部分。對面有一個漂亮的小公園，裏面有巨大的馬慄樹，左邊50碼處是一個更大的美麗公園。附近有三家美食酒吧，步行五分鐘就能到阿爾梅達劇院，離我們可以坐在沙發上喝雞尾酒觀看最新電影的綠蔭屏幕也不遠。寵物狗日夜友好地在周圍跑動，但我們的便道一塵不染，因為行為良好的主人總是會撿起狗屎。這是一個寧靜的綠洲，偶爾會被在索恩希爾路拐角處狹窄的彎道上互相大喊的司機和騎自行車的人打擾。這就是安吉爾，伊斯靈頓。

**佩妮：**我在上街與其傲慢的房地產經紀人、精品店和數十家昂貴的酒吧和餐廳之間，以及卡爾多尼亞路——卡利——之間徘徊，那裏仍然破舊，但灑滿了城市化的跡象。除了在教堂市場上白人工人階級和亞洲市場商人的殘餘外，這裏統一地高檔且非常安全。

或者不是呢？

仔細看看，你可能會注意到在教堂市場的麥當勞外有一名穿制服的保安，這表明這裏有一個平行的世界。對一些青少年來説，這個寧靜的地區是一個致命的戰場，佈滿了地雷和陷阱，而這個特定的麥當勞是其最激烈爭奪的領土之一。這些街道有着雙胞胎，不是在宇宙的其他地方，而是在我們眼前。在倫敦，我們實際上看不到年輕人就在我們眼前死去，他們的血跡似乎只是蒸發了。在製作了兩部關於伯明翰市中心幫派生活的電影后，我的眼界大開，讓我再也無法方便地忽視這個平行世界。

在哥本哈根青年項目（CYP），我的朋友史蒂夫（他是那裏的高級青年工作者）和我正在與一羣青少年談論他們在南倫敦認識的一位年輕説唱歌手的最近謀殺案。似乎沒有人感到震驚或不安。

**史蒂夫：**我們討論了一個年輕人離開家時心中所想的事情，他帶着武器，任務是傷害他的一個對手。街上的許多青少年穿着灰色的北面或帶帽運動服，一個現實的危險就是刺錯人。但這些男孩更擔心的是離開他們的直接區域的危險。

史蒂夫： O J 説：“説我現在需要去天使，那只是短短的一段路。也許我會搭274路[274路公交車]，也許那是安全的。但今晚上很温暖，所以假設我決定步行，好吧，我可能會被抓到失誤，然後發生一些事情。”可悲的是，一年後 O J 因為被刺傷而進入重症監護室。看來他確實被抓到失誤了。 O J 是每個月在倫敦倖存的1,000名刺傷受害者之一。在5月的一個兩週內，有11名年輕人被刺死。這不是芝加哥，但我們正在走向那條路。

佩妮： 半小時後，我走回天使，沒想着失去生命。當我穿過卡利路時，我考慮左轉去小土耳其商店買一包美味的鹹橄欖，那個商店就在Coop旁邊，我走到里士滿大道拐角的塔門酒吧。我決定不想買橄欖，轉身沿着哥本哈根街漫步，左轉到馬蒂爾達街，然後上埃弗里爾達街。

有些晚上，一羣卡利的男孩騎着自行車和摩托車聚集在天使商店外面，感覺有點危險。我在那個拐角有過幾次驚險的逃脱。有一次我保持冷靜，與一個準備從我右手搶走手機的男孩進行了眼神接觸，點頭並微笑，他的三個朋友在我左邊徘徊。他感到不安，退後了——他的朋友們嘲笑他，叫他膽小，但我在他眼中短暫地變得不僅僅是一個手機，這讓他退卻了。

今天很平靜。我對長着灰色長髮的鴿子女士微笑，但她無視了我，我穿過Sainsbury’s停車場，經過那位穿着破舊豹紋外套、塗着不均勻口紅的奇怪二手商店老闆，走進教堂市場。一些攤販正在收拾，彎腰的白髮老太太正在空木箱中尋找被壓扁的桃子。我經過麥當勞，現在我可以看到N1購物中心外閃閃發光的銀色天使翅膀[以北倫敦的郵政編碼命名，北一區]。

為CityLab創建，由 Esri提供，這張地圖顯示了2018年前三個月倫敦刺傷事件的位置。

**史蒂夫：**對於我所工作的年輕人來説，同樣的旅程大致是這樣的：是走到天使區，還是我們跳上公交車？公交車讓我想起了去年夏天在卡萊多尼亞和巴恩斯伯裏車站月台上的一次刺傷事件。施害者，一個EC1的男孩 [EC1是東中倫敦的郵政編碼] 從車站跑出，跳上了17路公交車，卻被一羣卡利的男孩攔住，他們並不知道他剛剛在車站刺傷了他們的一個男孩。他們毆打了EC1的男孩，把他打得很慘，但誰知道如果他們知道他剛剛對他們的一個人造成了傷害，會發生什麼。

一旦上了公交車，他們幾乎被困住，常常會問如果有其他年輕人上車該往哪裏看；如果視線移開可能會顯得不尊重或軟弱，而直視則可能被視為挑戰。

卡利路不應該是個問題，這裏相對開放，有很多熟悉的面孔。然而，幾年前，我們青年俱樂部的一個男孩艾倫·卡特賴特被一個EC1的男孩致命刺傷，當時他無辜地騎着自行車沿着卡利路行駛。現在卡利的男孩即使在自己領地的中心也感到脆弱。穿過卡利路和巴恩斯伯裏住宅區，那裏的掩護很多，可能是最佳路線。但EC1的男孩現在在我們地區肆無忌憚地遊蕩，尋找卡利的男孩。因此，儘管有掩護，但可能更安全的是走哥本哈根街，因為那裏有更多的隨機人羣。但另一方面，如果EC1的男孩騎自行車或開車，被抓的機會就更大。所以最好還是走過住宅區到查佩爾市場，那裏的生活對任何參與其中的人來説都變得非常危險。市場上人很多，熙熙攘攘，但來自不同地方的陌生面孔讓卡利的男孩覺得太顯眼了。

這不是芝加哥，但我們正在前往那裏。**史蒂夫：**這種生活方式就像一個永不停歇的真空，年輕人被吸引進去，接受它作為常態。街對面的人看不到其中的細節，因此永遠無法理解我們不能簡單地關掉開關讓真空停止吸引。有些年輕人擁有非凡的才能，可以提供出路，但往往真空的力量終結了任何夢想。像路易斯·約翰遜這樣的年輕人，來自CYP，被水晶宮（英國最高級別聯賽的職業足球隊）簽下，是一名優秀的學者，正快速走向成為職業球員的道路。在水晶宮，他是模範學院生，但在假期和休賽期，他參與犯罪和幫派活動的情況越來越嚴重，直到15歲時，他背棄了足球，選擇了“街頭”生活。我在他一位朋友的葬禮上再次見到他，那位朋友在被警察追逐時摔倒在摩托車上身亡。

我從他八歲起就和路易斯一起工作，認為我可以再次幫助他。在葬禮上，他顯然很緊張，每説幾句話就回頭看一次，經過一次擁抱和簡短的對話後，他告訴我這對他來説太危險了，他需要離開。接下來我聽説他在被警察追逐時被殺。

我帶着我工作的年輕人進入其他世界——去劇院、去餐館、去薩德勒的威爾斯、英國家族歌劇院、圓屋[一個劇院空間]，給他們提供超越真空的體驗，拓寬他們的世界地圖。在他們的環境之外，很多自信消失，頭低下，出現不安。但有一個地方從來不會發生這種情況。他們走進任何一家麥當勞，就會感到熟悉，無論它佔據什麼地理空間。在麥當勞，他們有權利隨心所欲地表現，這通常包括辱罵員工、留下爛攤子、爭論賬單、聲稱訂單錯誤和退還食物。就他們而言，如果你在麥當勞工作而不是他們的朋友，你唯一的選擇就是發放免費食物。否則，你就是一個容易的目標，因為你們都是一樣的，就像快餐連鎖本身一樣，在世界任何地方你都能保證得到相同的食物。

整個城市被劃分成小塊領土，而我們其餘的人每天都無憂無慮地跨越看不見的前線。**佩妮：**街頭搶劫偶爾提供我們兩個城市之間短暫但有意義的接觸，但大多數時候，我們大多數人都在自己的泡泡裏漂浮， blissfully unaware。如果你是北倫敦人，你可能在克拉肯威爾的埃克斯茅斯市場閒逛過，那裏的伊斯靈頓郵政編碼從N1變為EC1。這是一條短短的時尚天堂，你可以擠進莫羅餐廳，在小桌子上以高價吃微型小吃，或者去它的姐妹餐廳莫里託，或者其他20家擠在理髮店、禮品店、花店、珠寶和皮革精品店旁邊的酒吧和餐館。

**史蒂夫：**這個地區也是EC1的家園[EC1幫派]，因為他們通過犯罪活動輕鬆積累金錢而被稱為“輕鬆現金”。肖爾迪奇和達爾斯頓不僅提供了一個蓬勃發展的嬉皮士市場用於休閒毒品，還吸引了許多手持昂貴手機的懶散顧客，成為了他們的目標。輕鬆現金與卡利之間的戰爭已經持續了大約15年，起因是一個卡利男孩的死亡。戰爭曾經平息了一段時間，但最近更年輕、更魯莽的團體重新點燃了這場 feud。這些男孩覺得他們沒有什麼可失去的：他們通常在刑事司法系統中，已經被學校開除，甚至在考慮自己可能做什麼工作之前就能捲起一支煙。頂尖的男孩往往是那些最聰明的；他們可以召集後援來實施他們的暴力言論，通常缺乏父母的關愛，因此沒有基礎。他們被負面情緒包圍，接受這種狀態為常態。根據我的經驗，如果沒有一個真正關心你的大人，幾乎不可能逃脱這種生活。

沒有人記得 feud 的最初原因，現在也不再重要，因為這場 feud 現在關乎誰的揹包裏現金最多，誰被認為是最暴力的。去年夏天，輕鬆現金使用Periscope來宣傳他們在卡利領土上推進的程度，進入了其他人用來遛狗、曬太陽和在鞦韆上與孩子們玩耍的同樣公園。這些對卡利的侵入被稱為侵犯。當你被侵犯時，你必須反擊，否則你會被視為軟弱。走在街上真的很可怕，所以你帶着刀來保護自己。

2015年3月至2018年2月，東倫敦暴力犯罪地圖，由Esri提供。事件數量從少於200起到超過1000起，顏色越深，數量越多。

**佩妮：**整個城市被劃分成小塊領地，而我們其餘的人每天無憂無慮地跨越看不見的前線。我住的地方就是這些前線之一，遍佈整個城市。幾年前，我和哈桑一起在卡姆登散步，卡姆登位於伊斯靈頓以西，他是一個在女王大道公租房長大的年輕人，公租房就在女王大道宏偉房屋的後面。卡姆登鎖（靠近運河的卡姆登一部分）是遊客和青少年的聖地，對QC的男孩們來説是一個商業機會，完美適合出售大麻，或者如果你沒錢，就從人行道上拔一把草，用保鮮膜包起來假裝是大麻。哈桑對來自托特納姆等貧困地區的年輕人感到遺憾，他們無法輕易接觸到一羣傻瓜。我們從鎖走到漢普斯特德荒野的南側，一個浪漫喜劇的熱門地點，這是一個廣闊的綠地，中產階級和上中產階級在這裏觀鳥或遛狗，在各種池塘和露天游泳池游泳，野餐、打網球、遠足和放風箏。我問他他和他的朋友們是否曾經去過荒野。哈桑露出了他迷人的微笑，嗤之以鼻地説：“漢普斯特德荒野是我們的。”哈桑並不是説中產階級的玩樂者在侵犯QC的領土——他們對他毫無意義。在他的平行世界裏，他只會看到來自對立幫派的男孩們因進入他的綠地而犯下的侵犯行為。

**史蒂夫：**拿着刀走來走去就像攜帶手機一樣——對許多年輕人來説，這是一部分裝備。如果你攜帶刀具，你就必須使用它，否則就會失去面子，而在這個世界上，失去面子是不可接受的。年輕人可能因為領土、毒品、犯罪活動、被盜的自行車、社交媒體、一個女孩或被不尊重而被刺傷、被槍擊或被噴灑酸液。如果你是一個沒有前途的無知年輕人，擁有一把槍或一把刀會讓你變得重要，而我聽到“我們沒有什麼好失去的”這句話的次數太多了。

**佩妮：**今年夏天早些時候，我在白天走過一大羣穿着兜帽的少年，他們在托特納姆綠的七姐妹路上站着，距離伊斯靈頓幾英里。我感覺事情即將發生，但15分鐘後我聽説一個16歲的男孩已經死在灌木叢中。奧斯曼·沙里夫被另一個16歲的少年用廚房刀刺中胸部，原因是一次Snapchat爭論。

奧斯曼的生命結束了。殺死他的男孩將被捲入監獄系統，在那裏他將被困在一個泡沫中，所有人談論的只是他們的下一步行動。

這些地區是全國20%最貧困的地區之一。就像一個第三世界國家，門口卻是最富有的地方。**史蒂夫：**卡爾多尼亞和巴恩斯伯裏地區夾在金十字開發區的昂貴餐廳和噴泉一側，以及巴恩斯伯裏綠樹成蔭的街道另一側，包含六個被稱為超級輸出區的貧困口袋。這些口袋是全國20%最貧困的地區。就像一個第三世界國家，門口就是最富有的地方，擁有自己獨特的語言（對其他人來説難以理解）和自己的規則。

人們住在擁擠的住所裏，彼此捱得很近，住在沒有呼吸空間的小盒子裏。如果你沿着這些住宅區的陽台走，往窗户裏看，第一家你會看到一家人在準備食物，下一家他們在吃飯，隔壁音樂聲震耳欲聾，旁邊則在開派對。在這樣的環境中，住户之間經常發生爭吵，並迅速波及到所有人。樓上樓下的每個人都能感受到和聽到這種攻擊性、咒罵和暴力言論；無論是待在家裏還是外出，他們都被困住，尋找替代住所幾乎是不可能的。因此，我所工作的男孩們選擇了一種似乎能輕鬆獲得其他人所擁有的生活方式。

**佩妮：**在這個社區，關於金錢的詞彙比因紐特人關於雪的詞彙還要多。我們教會了他們很多。他們崇拜金錢，為了得到他們想要的東西不擇手段。但世界上八個最富有的人擁有的財富相當於一半人類的財富，而我們現在正在中東進行七場隱秘的戰爭。可怕的不平等與小型犯罪活動之間，國家批准的暴力與小型地盤戰爭之間，是否存在聯繫？我相信是有的。

我所知道的是，如果白人中產階級的孩子們在倫敦的街頭互相殺戮，我們會非常清楚地看到他們。