《震撼脊柱提供了阿片類藥物的替代方案 - 彭博社》

插圖：Kurt Woerpel 為彭博商業週刊繪製像數百萬陷入美國阿片危機的人一樣，Rick Surkin 曾經需要吃藥才能早上起牀。直到去年，這位前消防員依賴每天三次強效止痛藥 OxyContin 來麻痹他背部破裂椎間盤的痛苦。“你可以吃足夠的藥來掩蓋疼痛，但它們會控制你的生活，”他説。他能夠重新回到衝浪板上，並進入他管理的加州衝浪商店，因為一個醫療植入物每秒通過他的脊柱發送 10,000 次低電壓電流。

彭博商業週刊機器人出租車的裁決已出——華爾街正在乘坐火車Jamie Dimon 擔任財政部長：這個永不褪色的想法Jalen Brunson 是 NBA 現在需要的球員深入設定體育博彩賠率的公司這種被稱為神經調節的小型電擊系列，使 Surkin 足夠舒適以放棄 Oxy。“現在我無痛的時間多了很多，”他説。這使得 64 歲的他能夠恢復户外生活方式，但好處不僅僅是身體上的：他的緩解也讓他有了更多的精力和更好的情緒，幫助恢復了與妻子的關係。“我回到了她嫁給的那個人，”他説。

經過半個世紀的醫學邊緣，神經調節正成為那些能負擔得起的人止痛藥的主流替代品。去年，美國脊柱刺激器的銷售額增長了 20%，達到了 18 億美元。這些昂貴的設備不會被誤認為是鋼鐵俠獨一無二的發光胸部植入物——不要期待反重力射線或飛行——但醫生們看到類似療法治療偏頭痛、頸痛和其他困擾數百萬人的疾病的潛力。“特別是在阿片類藥物受到限制的情況下，你希望醫生有一個能產生這種影響的選擇，”Surkin 植入物的製造商 Nevro Corp. 的首席執行官 Rami Elghandour 説。他的公司正在進行兩打關於電流如何幫助緩解疼痛的研究。

這個想法可以追溯到羅馬時代，當時人們使用來自電魚（如黑色魚雷）的控制電擊來治療從偏頭痛到痛風的各種疾病。第一款現代脊柱植入物於1967年問世，這項技術是從起搏器的技術中改進而來的。那些早期設備非常敏感：一個錯誤的聳肩可能會導致意外的大電擊，使得日常任務如駕駛變得不再可行。

在加利福尼亞州亨廷頓海灘的家鄉與其他消防員訓練時，Surkin錯誤地抓住了一架35英尺的延伸梯，導致椎間盤破裂。他的痛苦經歷了四次重大手術和15年間的七次治療，令他無法參與高爾夫、滑水和駕駛越野車等户外活動。“我從100%變成了跪在地上，”他説。“從那時起，我就一直遭受慢性疼痛。這種痛苦從未消失。”

隨着物理治療失敗，處方藥越來越強，Surkin轉向了更具創新性的選擇。他在2010年植入的脊髓刺激器的第一次嘗試結果卻是失敗。第一代設備導致了感覺異常，類似於撞到神經時的刺痛感，以及脈動的震動。他發現這些感覺和慢性疼痛一樣令人煩惱，於是將其關閉。2016年，他從醫生那裏聽説了Nevro HF10，並迫切等待了超過六個月以獲得保險批准。“當你生活在慢性疼痛中時，你會對緩解感到絕望，”他説。“任何能改善我生活的東西，我都願意嘗試。”

一個Nevro HF10設備。來源：Nevro公司。這款價值30,000美元的植入物通過脊髓發送電波，以抑制受損神經發出的錯誤信號。一個稱為導線的細線，連接着一組電極，被穿過脊柱。它連接到一個包含電池和神經刺激器的設備，通常植入在下背部。該設備使用高頻脈衝，與舊型號的緩慢、穩定波形不同。

以這個價格，每年大約有60,000人接受脊髓刺激器。但每年有820,000人是植入的候選者，這創造了一個200億美元的市場機會，投資銀行Canaccord Genuity的醫療技術分析師Jason Mills估計。“每個人都在關注脊髓刺激在其他領域的應用，”Mills説。“這可能進一步擴大機會。”

即使這些設備被廣泛採用，也不會消除對阿片類藥物的需求。例如，尋求手術後臨時緩解的患者，仍然會選擇藥丸而不是植入物。而且，許多高風險患者可能無法承擔數萬美元的手術和維護費用，成癮醫學專家Molly Rossignol説。“我擔心能夠根據他們擁有的保險獲得這種治療的人數，”她説。不過，她指出，直接進行神經調節可能有助於讓合適的慢性疼痛患者避免多年依賴藥物。

設備製造商雅培實驗室是探索該技術潛力的最大公司之一。它的植入物刺激脊柱中一個稱為背根神經節（DRG）的部位。在那裏，一團感覺神經匯聚在一起，當受損時，可以形成一條無情的疼痛通道通向大腦。雅培的神經調節醫學主任艾倫·伯頓將其比作一個短路的保險絲盒，觸發遠處的疼痛信號。“這是神經科學的一個關鍵部分，深入理解信號，”他説。“我們第一次學會適應神經系統的語言。”

廚師託尼·勞利斯使用雅培的DRG設備來幫助治療他的慢性疼痛，這種疼痛是由多年的類風濕性關節炎引起的，最終導致他左腳被截肢。在那段時間裏，他服用了任何能讓自己正常運作的藥物，曾經每天依賴十幾顆維柯丁藥丸，加上酒精。當這些不起作用時，他的醫生將他轉為使用嗎啡。這位熱愛滑雪的新英格蘭人不得不使用一個桶——基本上是一個椅子和一個腳凳，架在一根滑雪板上——因為他無法忍受在假肢上站立幾分鐘以便下坡。

勞利斯執着地尋找治療疼痛的方法，如果一種方法不起作用，他就轉向下一種。他了解到一位專家正在進行關於股神經的前沿研究，儘管他身體狀況不夠好無法參加那個試驗，但他的醫生建議他使用DRG刺激器。他進行了臨時植入的測試，這是一種許多新設備的特點，並在紐約中央公園進行了五英里的徒步旅行。他已經十年沒有走這麼遠了。

“這對我來説就像一個奇蹟，”58歲的勞利斯説。“第二天，我的雙腿都很疼，但那是肌肉疼痛。我感到如此自由。”接下來的冬天，他又回到了傳統滑雪板上。雖然疼痛並沒有完全消失，但DRG植入物讓他大大減少了自我用藥。現在，一張諾科的處方，結合了麻醉藥羥考酮和對乙酰氨基酚，可以根據他在滑雪場上施加的壓力持續數月。

直到現在，這種自由的程度對其他慢性疼痛患者來説並不真正可用。許多人甚至不知道治療選擇。隨着阿片類藥物處方的減少（至少是合法的），擁有一些能夠提供緩解的東西至關重要，神經調節專業外科醫生亞歷山大·塔赫瓦説。

而且有越來越多的數據表明，脊髓刺激器應該排在優先考慮的名單上。Nevro在其2016年的臨牀試驗中表示，經過兩年，大約四分之三使用HF10的患者報告疼痛減少了50%。蘇爾金的結果與Nevro的最佳案例相似：他完全沒有刺痛感或對設備的意識。他是使用該設備的40%患者之一，能夠完全停止使用阿片類藥物。這位前消防員説衝浪現在是他的藥物。“我回到了我曾經能夠做的事情，”他説。