可以漫步於古老森林的城市 - 彭博社

一隻紅喉蜂鳥在孟菲斯的奧弗頓公園的老森林中起飛。梅麗莎·麥克馬斯特斯/奧弗頓公園温室在1956年授權州際公路系統後，規劃者決定I-40將連接田納西州的大城市，從諾克斯維爾到納什維爾再到孟菲斯。但在孟菲斯，當地人看到提議的公路路線時感到震驚。它將穿過奧弗頓公園，這是一片備受喜愛的當地綠地，點綴着池塘、小徑和一片古老的原始森林。

一個草根組織聯合起來抗議，但公路的建設仍在繼續，越來越接近公園的邊界。作為最後的努力，該組織向美國最高法院提交了緊急動議。不可思議的是，它贏了*。*I-40被重新規劃，裁決承認“保護公園用地”必須在基礎設施規劃中考慮。

彭博社城市實驗室香港的舊機場成為城市地產痛苦的象徵來自過去的強烈警告：與汽車共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比變身為外籍人士中心芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者奧弗頓公園的原始森林是一個超過140英畝的生態系統，至少有10,000年的歷史。在它們生存的地方，古老的森林具有獨特的好處。它們是偉大的碳匯，從大氣中吸收二氧化碳，並在其木質組織中儲存數百年。（它們是否儲存的二氧化碳與新生森林一樣多是科學爭論的問題，而且其速率因氣候而異。）它們的集中長壽對生物多樣性有利。原始森林中有各種年齡的樹木，形成了一個密集的樹木社區，為苔蘚、地衣、昆蟲和小型哺乳動物提供棲息地。

春天在奧弗頓公園老森林中的鋪砌小徑梅麗莎·麥克馬斯特斯/奧弗頓公園保護協會“我們的森林是城市地區物種的避難所，也是遷徙鳥類在密西西比飛行路線上的一個重要停靠點，”奧弗頓公園保護協會的運營總監埃裏克·布里奇斯説。奧弗頓公園保護協會。“這也是一個可以回顧過去，看到我們環境在被清理用於人類開發之前的樣子。”

術語“古老森林”定義較為寬鬆。它通常指的是 至少未被觸碰一個世紀的森林，並且是功能生態系統，擁有不同年齡的樹木、森林地面的死物質，以及人類的干擾有限。根據美國森林服務局的太平洋西北研究站，術語源於早期的林務員，直到1970年代科學家們才開始使用它。

一些專家認為 區域定義是最準確的。温帶森林，具有較長的火災輪換週期，與可能在沒有這些火災週期的情況下進展為針葉林的混合林是不同的。塞闊伊國家公園， 謝爾曼將軍巨型紅杉在這裏生長了大約2300到2700年，與 東南部的長葉松林的殘餘非常不同，後者的定期野火是古老再生週期的一部分。

儘管在樹木採伐後建立的二次生長森林可以隨着時間的推移變成原始森林，但它們往往沒有相同的穩定性。國家公園管理局指出在紅木國家公園和州立公園的二次生長區域，選擇性間伐是必要的，以促進紅木的密度，而缺乏老樹樁、護士木（倒下的樹木）和枯樹（立着的死樹）意味着森林動物的棲息地更少。

很難估計美國還有多少原始森林。早在1991年，據科學美國人報道，美國森林服務局和非營利組織荒野協會對太平洋西北和北加州進行了原始森林的清查，他們得出的數字不同。森林服務局估計有430萬英畝；而荒野協會僅估計有200萬英畝。

與此同時，原始森林以意想不到的方式和地點存活下來。 梅土斯拉林位於加利福尼亞的古老針葉松森林中，有近5000年的樹木逃過了該國在海拔11000英尺處的快速森林砍伐。在曼哈頓，老生長的山核桃和橡樹在離繁忙的紐約市街道不遠的因伍德公園中成功存活下來。

作為一個相對年輕的國家，美國最近才將一些森林轉變為城市區域。在城市中，開發土地和休閒的需求使得這些森林的保護變得複雜。

布朗克斯紐約植物園的泰因家族森林艾莉森·C·梅爾特別是在城市中心，古老的原始森林非常稀少，但全國各地散佈着一些城市例子，包括弗吉尼亞州阿靈頓的格倫卡林公園；賓夕法尼亞州費城的費爾蒙特公園；以及舊金山金門公園的橡樹林。它們的生存可能是岌岌可危的。印第安納波利斯的皇冠山公墓的百年古木在去年剛剛得到了保護，這是因為一場阻止計劃中的火化紀念碑的訴訟。

“當開發商或政府尋找下一個項目的地點時，無論是新高速公路、新學校、新體育場還是新運動公園，他們都會拿出地圖，尋找‘空白’區域，”馬里蘭州保護組織古老原始森林網絡的執行董事瓊·馬洛夫説。“你猜森林在哪裏？”

“當開發商或政府尋找下一個項目的地點……他們會拿出地圖，尋找‘空白’區域。你猜森林在哪裏？”Maloof 強調，“許多生物，從蝸牛到地面甲蟲，再到真菌和野花，都依賴於這些最後剩餘的棲息地。”某些生長緩慢的地衣依賴於這些森林的長壽，比如 Lobaria oregana*，*這種片狀地衣主要生長在道格拉斯冷杉的古老森林中。

鳥類在其一生中會返回同樣的森林，移除林地可能導致鳥類被迫遷移。一篇 2017年的論文由俄勒岡州立大學的研究人員撰寫，顯示出兩種受到氣候變化導致温度上升影響的鳥類——隱士鸚鵡和威爾遜鸚鵡——在古老森林區域的數量是穩定或增加的。

奧弗頓公園的古老森林在2011年才被永久保護為州自然區。即使有了這個身份，當古老森林被建築環境四面包圍時，仍然面臨保護挑戰。入侵物種可以從住宅和園藝中心短途傳播。常春藤和葛藤悄然侵入。

“我們無法使用全面的管理策略，因為像規定燃燒這樣的措施在密集的城市地區是政治上不可行的，”奧弗頓公園保護協會的布里奇斯説。然而，有一些證據表明，老森林可能比新森林對入侵物種更具抵抗力。最近一篇關於紐約市森林的 《紐約時報》的文章指出，儘管 一項調查發現這些地區有56%的地方存在入侵物種，但年輕森林的底層層次中本土物種的數量最少。

古老的森林需要人類的守護者，儘管它們在當地社區中受歡迎也有一些缺點。遊客們喜愛的老橡樹和山核桃樹在奧弗頓公園需要積極的管理——否則，隨着老樹的死亡和倒下，森林可能自然過渡到較小的樹木，如楓樹、榆樹和角豆樹。公園有一條步行小徑，但經常在該地區跑步的人們已經開闢了自己的踐踏小路，這可能會擾亂生態系統。

共存可能很棘手。亞特蘭大的費恩班克自然歷史博物館成立於1939年，旨在保護費恩班克森林，這是皮埃蒙特地區森林中最大的遺存之一。這個65英畝的森林擁有超過200種本地植物，150多種本地動物，以及眾多真菌、苔蘚和微生物。2012年，在與德卡爾布縣簽訂48年的租約後，博物館接管了其管理。

博物館的户外項目主任林恩·安德斯解釋説，在他們能夠讓人們進入森林之前，必須先改善森林的健康狀況。2012年，森林“被外來入侵物種和一層生物污染所覆蓋，阻礙了其繁榮。”

真正的健康測試在於表土。僅一兩英寸的表土形成可能需要數百年，因為死去的物質被分解。如果費恩班克森林要邀請人們進入，就需要保護這一脆弱的層。

WildWoods 安裝在 Fernbank 森林，是一個帶有互動展覽的高架步道，一個教育展館，以及提供老林景觀的“樹艙”。Fernbank 自然歷史博物館景觀建築公司 Sylvatica Studio 設計了一個高架步道，引導遊客穿過“WildWoods”，這是一個將博物館與老林連接的綠色空間，設有鬱金香形狀的“樹艙”，遊客可以在此停留。為了保護老林，樹艙和步道並未建在老林內部。“讓森林對所有遊客開放和可達對博物館至關重要，因為這重新點燃了 Fernbank 的核心使命——將 Fernbank 森林作為自然研究的林中學校，”安德斯説。

在森林內或附近的步行交通有助於保護森林，這似乎是反直覺的。關於計劃在德克薩斯州加蘭的春溪森林保護區修建小徑的爭議，引發了爭議，這些小徑將遊客帶入那片老林，那裏有達拉斯地區其他地方看不到的野花和獨特的橡樹品種。但隨着附近新開發項目的興起，這片森林對未來居民來説是一個潛在的避難所。

在森林內或以上的步行交通有助於保護森林，這似乎是反直覺的。老林可以成為欣賞自然的門户。對羅伯特·洛布來説，賓夕法尼亞州立大學的生物學和林業教授，以及城市老林的領先專家來説，確實如此。

“我在布朗克斯長大——確切地説是在南布朗克斯——我母親希望我瞭解植物，”他説。“她在我還是孩子的時候就把我送到了[紐約植物園]，隨着時間的推移，我參加了他們為孩子們提供的所有課程。”當他15歲時，植物園僱傭他對鐵杉森林進行調查。“我出去重新繪製了地圖，並將其與1936年的地圖進行比較，那是我第一次在歷史生態項目上磨練自己的地方。”

洛布確認了保護原始森林的價值。“替換一片老森林不僅僅是挖掉樹樁然後種上一棵新樹，”他説。“年輕的樹木沒有我們所説的‘生態位空間’——與一棵更大、更老的樹相比，一棵小樹無法容納那麼多不同的物種或那麼多不同的個體物種。”

尊重森林完整性的公共通道可以鼓勵未來的研究和保護。城市的古老森林是消失的景觀的小片段，揭示了美國的環境在數百年和數千年中發生了多麼劇烈的變化。

*更正： 本文的早期版本將費恩班克自然歷史博物館的“野樹林”步道描述為通向古老森林；實際上並不是。本文已更新。