為美國城市服務的“赤腳醫生” - 彭博社

志願者温賢在加利福尼亞州英格爾伍德的一個由遠程地區醫療組織設立的免費醫療診所的最後一天舉起一塊提供免費針灸的標誌。賈·C·洪/AP根據針灸師和草藥師朱莉亞·貝內特的説法，她對這一實踐的興趣始於1950年代的北卡羅來納州，當時對草藥的知識在她的社區中至關重要。“我在吉姆·克勞法和種族隔離的高峯期長大。我們沒有機會接觸醫生和醫院，”她解釋道。“我們是第三類人，所以我們不得不使用草藥。”

如今，貝內特住在布魯克林，是第三根的創始成員，這是位於迪特馬斯公園社區的一個社區健康中心。該中心的使命是提供以社會正義為導向的醫療服務，提供針灸、瑜伽、治療性按摩和按收入滑動支付的草藥醫學。“針灸已經成為一種賺錢的生意，”貝內特説，“所以我們希望確保我們所做的一切對所有人都是可及和負擔得起的。”

移民們帶來了草藥，而系統性的種族主義將他們限制在當地的華埠——即使是為了醫療。雖然在紐約和舊金山等城市，針灸治療的價格可以達到數百美元，但在美國，傳統中醫歷史上一直用於為被拒絕接觸主流健康服務的社區提供護理。當19世紀中葉的淘金熱期間，中國移民大量湧入美國時，他們的醫學主要用於服務華人羣體。移民們帶來了草藥，而系統性的種族主義將他們限制在當地的華埠——即使是為了醫療。

彭博社城市實驗室香港舊機場成為城市房地產痛苦的象徵來自過去的響亮警告：與汽車共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比變身為外籍人士中心芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國大會的懷疑者“買藥就像買雜貨，”針灸師和“美國的中醫：思想、人民和實踐的交匯”展覽的客座策展人唐娜·馬赫説，該展覽在美國華人博物館舉辦，時間為4月26日至9月9日。“你可以去任何唐人街，總會有一箇中藥店。”

中醫的使用在1970年代擴大，當時黑豹黨、年輕領袖和其他激進組織開始尋找一種廉價的方式為他們的成員和貧困社區提供醫療服務。根據黑豹黨的醫療顧問和醫生托爾伯特·斯莫爾的説法，貧困和有色人種在美國政府的服務中被故意忽視。“他們的統計數據和死亡率是最糟糕的，這在今天仍然如此，”他説。“這些社區開始為自己提供免費診所，因為我們的政府並不感興趣。”

“這些社區開始為自己提供免費診所，因為我們的政府並不感興趣。”黑豹黨的激進主義部分受到中國共產主義模式的啓發，當毛澤東主席在1972年邀請該組織的代表團——包括斯莫爾——參觀中國時，他們目睹了一種他們渴望在家鄉實施的醫療模式。中國政府使用“赤腳醫生”——接受基本針灸和中藥培訓的醫療提供者——為其不斷增長的人口服務。與學術訓練的醫生相比——這些醫生大多集中在大城市——這些提供者在沒有許多資源或廣泛培訓的情況下為他們的社區服務。此外，他們在民間專業知識中的根基模糊了外行人與受過教育的精英之間的界限。

這影響了黑豹黨在美國城市設立的人民自由醫療診所網絡——包括奧克蘭，斯莫爾在阿拉米達縣醫療中心完成醫學住院醫師培訓後，幫助領導了這一努力。按照中國的模式，這些志願者主導的診所提供免費醫療服務，並培訓成員掌握不需要太多先前知識的基本醫療技術。在中國，斯莫爾目睹了針灸作為補充的手術——包括一位患者在眼部手術中，在針灸的幫助下不斷交談。回到家鄉，斯莫爾組織了活動，供活動家們聚在一起練習。“赤腳醫生通過自我實踐學習，”他説。“我回來的時候，使用了一本叫《基本針灸技術》的書，自己做了所有的穴位。”

活動家們也在東海岸轉向針灸尋求緩解。在南布朗克斯，年輕領袖們努力改革破舊的林肯醫院——有些人稱其為“南布朗克斯的屠宰場”——以更好地服務於該社區大多數黑人和波多黎各居民。與黑豹黨、其他活動家以及針灸師穆圖魯·沙庫爾一起，該小組建立了林肯戒毒中心，引入了一種基於耳朵的技術來幫助對抗成癮。沙庫爾後來共同創立了北美黑色針灸顧問協會和哈萊姆針灸學院，在那裏他繼續培訓關注社區的針灸師，直到1986年被捕並因參與1981年布林克斯搶劫案而被定罪。

鮑比·西爾在1972年9月8日於伯克利的黑豹黨免費診所前。RWK/AP儘管診所於1978年被驅逐，工作人員仍然搬到附近繼續提供護理。這也是本內特在1980年代初接觸針灸的地方。毒品氾濫開始嚴重破壞周邊地區和其他內城區，吸毒者在政府的忽視下，最好的情況是被忽略，最壞的情況是被監禁。“走進這個空間，看到所有人坐在休閒椅上，放鬆而平靜，耳朵上插着針，真是太神奇了。”對於本內特來説，紐約目前的健康和成癮護理仍然不足。“有些臨時中心可以讓人們獲得美沙酮，但目標從來不是讓人們戒毒。”

社區針灸的遺產至今仍在服務城市。儘管政府的迫害迫使大多數人民診所關閉——黑豹黨也解散——斯莫爾現在在舊金山和奧克蘭的美洲原住民健康中心工作，該中心為原住民和其他服務不足的人羣提供社區醫療。它是在黑豹黨診所成立的同一時期建立的，是在一個正在進行城市更新的城市中堅守的社區健康中心網絡的一部分——其一個社區最近被評為美國“最熱門”的房地產市場。

“我以前在西奧克蘭進行上門服務，人們常常稱那裏為貧民區，”斯莫爾説。“對我現在的病人來説，他們的鄰居都是白人。”對他來説，這使得奧克蘭的社區式健康中心繼續運營變得尤為重要。

儘管之前的地點關閉了，林肯解毒中心，也被稱為林肯康復中心，現在在布朗克斯的新地址運營。貝內特仍然治療前來第三根的成癮者，並繼續培訓其他人掌握國家針灸解毒協會的協議，這種針灸解毒方法源於林肯的遺產。根據該組織的估計，這種耳針技術在全球超過2000個診所中使用（包括所有美國州的地點）。

當特朗普政府去年試圖廢除《平價醫療法案》時，這些替代療法的需求變得更加重要，許多貝內特的病人因此感到害怕失去醫療保障。“當他們與我們分享他們的證詞時，我們意識到我們的滑動收費服務對許多人來説是救命稻草，”她説。社區式的實踐在布魯克林和哈萊姆不斷增長，繼續治療貧困人羣，其中大多數是有色人種。“人們再也負擔不起醫療保健了，”貝內特繼續説道，“因此社區實踐的需求達到了歷史最高點。”

馬赫説，她目睹了城市中社區針灸實踐的增加，包括像紐約減害教育者這樣的努力，該組織致力於支持那些參與毒品或性工作的人，部分通過在東哈萊姆提供免費的針灸療程。“許多被召喚到這種療愈方式的人對他們能對最少服務的人產生的影響非常敏感，”馬赫説。

針灸和草藥醫學源於中國文化，可能仍被視為“替代”療法，但在過去一個多世紀裏，它一直是美國邊緣化社區為數不多的可獲取選項之一。