女性性慾藥物Addyi迴歸，爭議也隨之而來 - 彭博社

攝影師：Victor Prado 為《彭博商業週刊》今年一月，當Cindy Eckert拿回她在北卡羅來納州羅利的舊辦公室鑰匙時，她走進了一個時間膠囊。接待員的桌子上仍然放着一個空水杯。堆積的營銷材料積滿了灰塵。貼着三年前FedEx標籤的箱子從未被寄出。這是Eckert自從出售——並被迫離開——她的公司Sprout Pharmaceuticals Inc.後第一次進入辦公室。她和她的前夫創辦了這家公司，旨在推出第一種增強女性性慾的藥物。從那一刻起，Addyi，這種粉色藥丸的故事就被凍結在時間裏。

Addyi，flibanserin的品牌名稱，於2015年上市，立刻引起了轟動。媒體不可避免地稱其為“女性偉哥”。但是Valeant Pharmaceuticals International Inc.剛剛以10億美元收購了Sprout，幾乎立即面臨與Addyi無關的分銷醜聞，這種藥物也因此與公司一起陷入困境。自那時起，它一直處於低迷狀態。在一個典型的月份，開出的處方約為600份，而用於治療勃起功能障礙的藥物Cialis、Viagra和Viagra的仿製藥幾乎有800,000份。

Addyi的支持者迅速指出，它遠非女性偉哥，不僅僅因為它的銷售額只佔一小部分。偉哥是根據需要使用來改善男性勃起的；這是血流的問題，而不一定是慾望的問題。另一方面，Addyi是每天服用，以恢復女性的性慾，並治療一種特定的醫療狀況：低性慾症（HSDD）。該藥物在2015年的批准經過了多年的反對和美國食品藥品監督管理局的兩次拒絕。信奉者們表示，世界上的女性早已在等待這種治療，解決一個直到最近被醫學界忽視的狀況。

“我觀察到我們對女性和性有多麼根深蒂固的信念，”埃克特説。“這個狀況是如此個人化，我無法理解其他人為什麼還要通過説這不真實來繼續施加羞恥。”

對這種藥物的反擊非常激烈，許多情況下是由女性主導的。這些力量認為，一個女性的性異常是另一個女性的正常，而女性的慾望在她的一生中波動是很常見的。她們説，女性更典型的是對伴侶的示好做出反應，而不是自發地感受到性慾——而這些女性不應該被製藥公司羞辱，讓她們覺得自己有問題。

“這是疾病販賣的故事。創造一個實際上並不存在的狀況，”性治療師、紐約蒙特菲奧爾醫療中心精神病學系性別診所的前聯合主任萊昂諾爾·蒂費爾説。蒂費爾在過去十年中花了大量時間在監管會議和社論中爭論，認為正常性行為有廣泛的光譜。她認為，性慾低下的女性不需要藥物。“過去十年發生的事情是大型製藥公司的一場運動，招募醫生作為代言人和發言人來推廣一個不存在的狀況，”她説。

“這並沒有讓我變成某種性狂熱的妖精，但我在這裏：我仍然結婚，我有了第三個孩子。”

Addyi幾乎在Valeant崩潰後消失不見。現在它回來了——辯論也回來了。埃克特在去年年底重新掌控了這款藥物，此前她解決了製藥歷史上最奇怪的訴訟之一。Valeant不僅將藥物以零前期成本歸還給她，還向她提供了2500萬美元的貸款，以幫助重新啓動業務。

在6月11日， Sprout重新推出了Addyi，並提供在線處方服務。這次它會成為暢銷藥品還是黯然失色，其重新出現激發了公眾對一個極為私密話題的討論：什麼是健康的性慾？誰來決定這個答案？低性慾是醫學問題還是生活的事實？我們應該給這些女性提供藥物嗎？這藥是對的嗎？

直到大約40年前，缺乏性慾的女性幾乎沒有選擇。她被認為是冷淡的，這就是生活。科學文獻主要集中在興奮和高潮上，而不是慾望或其缺失。（威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜的開創性著作，人類性反應，於1966年出版，並沒有涉及慾望障礙。）討論在1977年開始轉變，當時在紐約建立了一個著名性障礙診所的海倫·辛格·卡普蘭為性與婚姻治療雜誌撰寫了一篇題為“低性慾”的論文。這為今天的診斷播下了種子：一個人感到痛苦的完全或近乎完全缺乏性慾。最後這一點至關重要：該診斷僅適用於對自己狀態不滿意的人。

卡普蘭假設性慾源於控制情緒的邊緣大腦回路，特別關注神經遞質的作用。幾十年後，腦部掃描顯示她的研究是有道理的。對患有HSDD的患者進行的神經成像顯示，他們對色情刺激的反應與沒有這種狀況的人不同。普遍的看法是，flibanserin在HSDD患者的大腦中作用於三種化學物質：血清素、多巴胺和去甲腎上腺素。簡單來説，它改變了大腦中抑制性化學物質（血清素）與興奮性化學物質（多巴胺和去甲腎上腺素）之間的關係。這種藥物抵消了血清素的作用，以減少抑制信號。

研究表明，氟班色林對恢復實驗室大鼠的性慾有積極影響。蒙特利爾康考迪亞大學的心理學教授詹姆斯·法烏斯發現，在服用該藥物21天后，性慾因激素改變而減弱的雌性大鼠開始在30分鐘的測試中向雄性大鼠求偶六到八次，或接近大鼠的正常慾望水平。（在大鼠的術語中，“完全求偶”是指雌性大鼠踢雄性大鼠的臉然後逃跑。）氟班色林似乎在人類中也有效：該藥物並沒有使女性的性慾成倍增加，而是將其恢復到對她而言更正常的狀態。

埃克特和她的盟友們看到一個對該藥物的前提甚至是敵對的系統。“我説，‘你們必須去對抗性別歧視，’”一位顧問説。

約翰霍普金斯大學醫學院的精神病學副教授倫納德·德羅加提斯説：“如果你有一個抑鬱症患者，你給他們抗抑鬱藥，你不希望藥物讓他們變得快樂並進入狂躁狀態。你希望藥物讓他們恢復正常功能。這正是所有性藥物的目標。你不希望女性把男性從街上拖到灌木叢裏。你希望女性——而女性也希望——恢復到她們正常的性慾狀態。”

蒙特菲奧爾的提費爾曾是一名動物性研究者，但在她相信人類女性性慾最重要的影響因素是藥物無法觸及的東西后，她放棄了這一研究方向：即文化和社會。她於1969年在加利福尼亞大學伯克利分校獲得實驗和生理心理學博士學位，她的思維受到那個時代女權主義的影響。“我曾是那些被隕石擊中的人之一，”她談到運動對她看待性功能障礙治療的影響時説。“顯然，女性性慾與文化有關。”

製藥行業當然對文化的興趣遠不如對創造可銷售藥物的興趣。1998年，由 輝瑞公司推出的偉哥一經問世便取得了巨大的成功，因此該公司開始對女性進行測試。結果並不明確。寶潔公司試圖獲得批准推出一種睾酮貼片，以幫助改善女性的性慾，但FDA顧問小組在2004年建議該機構拒絕此申請，原因是對副作用的擔憂。一家名為 Palatin Technologies Inc.的公司在女性性功能障礙治療方面工作了十多年；北美的權利已被授權給 AMAG Pharmaceuticals Inc.，該公司將在一年內向FDA申請批准。這種藥物是一種注射劑，旨在在偶發情況下產生慾望——在這種情況下，它實際上可能類似於女性偉哥。

埃克特在她的女性創業孵化器Pink Ceiling的辦公室。攝影師：Elinor Carucci為《彭博商業週刊》拍攝現年45歲的埃克特在製藥行業工作了16年，主要從事商業和市場營銷，當她第一次接觸到氟班色林時。那是在2010年北美性醫學學會的會議上，她當時代表與前夫鮑勃·懷特黑德共同擁有的公司。（該公司名為Slate，推出了一種可注射的睾酮顆粒，並在2010年因涉嫌做出誤導性市場宣傳而與FDA發生了麻煩。埃克特表示，該問題“已完全解決”。）氟班色林最近被FDA拒絕，而 勃林格殷格翰公司，這家在1990年代開發該藥物的德國製藥公司，正準備放棄它。儘管如此，當埃克特遇到泌尿科醫生和著名性健康研究員歐文·戈德斯坦時，他請她查看他最近錄製的一些臨牀測試對象的視頻，這些對象對該藥物有效。他不得不在勃林格停止試驗時向女性索回藥丸。你需要看看她們的反應，他告訴埃克特。

這些女性沮喪地坐在他的辦公室裏，告訴他藥物如何復興了她們的性生活。埃克特被戈德斯坦的錄音證詞所感動。她也看到了一個機會。2011年4月，她和懷特黑德飛往德國，與勃林格談論收購氟班色林。後來達成的交易可以説是非常不尋常：埃克特和懷特黑德將擁有這款藥物，而無需提前支付任何費用。勃林格獲得了在斯普勞特的股份，斯普勞特是為了市場營銷和銷售氟班色林而創建的，並獲得了版税的權利。

埃克特接受了公眾鬥士的角色，參加FDA聽證會，並鼓勵女性組織加入這一事業，為媒體稱之為“小粉藥”的藥物而奮鬥。埃克特覺得這個暱稱有些居高臨下；後來她將粉色作為一種諷刺反叛的聲明。她的服裝總是融入刺眼的粉色調，指甲也與之相配。在投資者會議上，房間裏滿是穿着深色西裝的男性，她很容易被認出來。

在勃林格的初步試驗結果並未令監管機構滿意，因為它們沒有顯示出該藥物在日常基礎上改善慾望。氟班色林的支持者認為這是一個不切實際的目標。斯普勞特向FDA提供了新的數據，顯示該藥物達到了公司認為更現實的結果：服用該藥物的女性每月經歷了慾望的增加，並且每月比服用安慰劑的女性多經歷了半次到一次更令人滿意的性體驗（在行話中稱為SSE）。這些是中位數結果，反映出該藥物並不適用於所有人。對於那些有效的人來説，反應有時更為戲劇化。

氟班色林在2013年再次出現在FDA面前。同年，美國精神病學會將低性慾障礙從其診斷手冊中刪除，將該病症與性喚起功能障礙合併。這是一個打擊。氟班色林的批評者利用這一決定讓Sprout處於防守狀態。如果HSDD甚至不再是APA認可的醫學病症，FDA怎麼能批准一種藥物來治療它呢？FDA第二次拒絕了氟班色林，稱其效果不足以證明其風險是合理的。

這正是大多數製藥公司退卻的時刻。公司在被拒絕後通常可以自由地在承認機構進一步考慮的條件後再次申請。但在經歷兩次拒絕後，獲得批准的藥物並不多，業界普遍認為過於強硬地反擊是不明智的。

Addyi，粉色藥丸。攝影師：Victor Prado為彭博商業週刊拍攝Sprout不僅沒有放棄，還對FDA的一些繼續要求提出了異議，機構也放棄了其中一個最繁重的要求，即進行另一項大規模試驗。儘管如此，Eckert和她的盟友仍然看到一個對藥物的前提持敵對態度的系統。“我説，‘你們必須去對抗性別歧視，’”弗吉尼亞大學健康系統精神病學和神經行為科學系主任Anita Clayton説，她曾作為顧問與Sprout合作。“於是他們開始關注倡導。”

在2014年初，包括全國女性組織和全國消費者聯盟在內的組織領導人降臨到位於馬里蘭州銀泉的FDA辦公室，並與該機構官員會面。立法者們也對該機構進行了遊説。“您目前在該機構審查的大量數據包可能代表了對最常見女性性功能障礙治療的首次批准，”民主黨代表黛比·瓦瑟曼·舒爾茨、切莉·平格里、尼塔·洛維和已故的路易斯·斯勞特在給FDA的一封信中寫道。“我們敦促仔細審查。”

參加試驗的患者也加入了進來。阿曼達·帕裏什是一名居住在納什維爾郊區的醫療銷售人員，她在2014年10月的FDA聽證會上和次年6月的FDA諮詢委員會會議上作證。作為一名離婚的四個孩子的母親，她認為自己處於一段健康的關係中，除了她對性生活沒有興趣。然後她讀到了臨牀試驗的相關信息。

“在我嘗試弗利班色林之前，我們的生活是如此尷尬，”帕裏什説。“他開始懷疑我在外面有婚外情，或者我不再愛他。”在開始治療兩三週後，當時已近40歲的帕裏什發現自己充滿了慾望。“突然間，我感到心跳加速，我很震驚，那時是中午，我在我的車裏。”她以她認為挑逗的方式邀請她的伴侶在午餐時間見面。“他完全沒有懷疑，竟然説‘我已經吃過了。’我説‘這不是我所暗示的。’”

沒有獲得藥物的女性也出現了，包括一些年輕女性。凱瑟琳·坎貝爾（Katherine Campbell）前往聽證會（由包括Sprout在內的組織承擔費用）和諮詢委員會會議（由Sprout承擔費用）。她在27歲時生下了第一個孩子，之後對性生活的興趣迅速下降。“我只是懇求FDA，”她談到聽證會時説。藥物一獲批准，她就開始使用。“大約使用了一週半到兩週後，我注意到了變化。雖然變化很微小，很細微，但對我來説，這意味着我從可能零次性交，或者每三個月一次，變成了每月一次或兩次，”坎貝爾説。“這並沒有讓我變成某種性狂熱的妖精，但我仍然在這裏：我仍然結婚了，我有了第三個孩子。”

隨着Sprout採取攻勢，flibanserin的批評者們也提高了聲音。性教育者艾米莉·納戈斯基（Emily Nagoski）在《紐約時報》上發表了一篇評論，紐約時報在2015年2月指出，低性慾並不是一種疾病。“事實證明，許多人（或許尤其是女性）常常將慾望視為反應性，出現在對性刺激的反應中，而不是對其的期待中。先是喚起，然後是慾望，”她寫道。其他人則關注服用這種藥丸的潛在危害，特別是在FDA強制進行的飲酒研究結果發佈後。23名男性和2名女性被給予了一劑flibanserin，然後飲用了一定量的酒精（根據他們的體重，相當於兩到四杯葡萄酒）。一些人經歷了血壓下降；其他人則不得不躺下。對此的意義進行了激烈的辯論。

在2015年6月，FDA顧問小組在聽取雙方的論據後，以18票對6票投票推薦批准flibanserin。8月，該機構批准了該藥物，品牌名為Addyi。還有一個附加條件。服用該藥物的女性必須同意放棄所有酒精。

這一批准註定會引發爭議，但酒精禁令使得爭議更加激烈。《紐約》雜誌網站The Cut的兩位撰稿人將其描述為“更像是迷藥而不是愛情藥水……與酒精混合時。”該藥物可能會導致一些女性感到頭暈和睏倦，以至於必須在睡前服用。然而，支持者表示，FDA對其限制過於嚴苛。“這簡直荒謬。沒有什麼是完全安全的，但我們對任何有這種風險的藥物採取實際的預防措施，”威爾康奈爾醫學院臨牀精神病學教授Sharon Parish説。“對此有如此多的審查和如此多的性別偏見——或者説是如此多的反性行為。”

“大新聞是Valeant。它證明了整個事情是個騙局。把它賣給一家有剝削記錄的公司，我是説，拜託”

然後，在批准後的兩天，Eckert和Whitehead宣佈他們以10億美元現金將公司出售給Valeant。對於反對Addyi陣營來説，沒有比這更好的證據證明Eckert更關心套現而不是幫助女性。“大新聞是Valeant。它證明了整個事情是個騙局，”Tiefer説。“把它賣給一家有剝削記錄的公司，我是説，拜託。我可以掛起我的鞋子。”

Eckert的辯護是她不需要為自己辯護。“在那個時刻，考慮到我所擁有的所有信息，這是最好的結果，”她説。Valeant的首席執行官J. Michael Pearson“會讓我的團隊所有人留在我的團隊中。這將是去中心化的。我們將成為Sprout。我們將擁有一個我們從未運營過的銀行賬户。”

這種安排並沒有持續太久。在交易完成後不久，Pearson告訴Eckert是時候考慮繼續前進了。慢慢地，其他Sprout員工被解僱，直到Raleigh辦公室空無一人。

這可能是Addyi的終結。但當Sprout將自己出售給Valeant時，Eckert達成了一項基於銷售在藥物上市前兩年可能達到10億美元的預期的特許權使用費協議。相反，Addyi在2016年的收入預計不到1000萬美元。在一場訴訟中，Sprout的投資者指控Valeant未能履行其推廣該藥物的承諾。雙方在去年底達成了一項不尋常的和解協議：Valeant，早些時候讓Eckert成為非常富有的女性，將歸還Sprout和Addyi，以換取投資者撤回訴訟。Valeant還給了她2500萬美元的貸款，以啓動事情，作為未來銷售特許權使用費的一小部分。第二次，她在不需要寫支票的情況下贏得了對該藥物的控制權。

Eckert正在盡一切努力保持對Addyi重新品牌的嚴格控制。她的第一步是削減月度價格——將從800美元降至400美元，未投保的患者每月處方費用不超過99美元。這對於品牌藥物來説幾乎是前所未有的舉動；製藥公司通常每年提高價格。她還向FDA提交了新的數據，希望能導致飲酒限制的放寬。加拿大在今年早些時候以遠不那麼嚴格的飲酒規則批准了該藥物。

為了銷售Addyi，Eckert正在轉向遠程醫療。通過一個網站，設計成——還有什麼呢？——熱粉色，女性將與獨立網絡的醫生取得聯繫。這些醫生將通過電話進行諮詢，併為那些被診斷為HSDD的患者開處方。女性可以在藥店或通過郵購藥房來領取處方。

遠程醫療的方法高效且私密。它似乎也很可能會產生大量HSDD的積極診斷——這將進一步激化爭論。Eckert的觀點是，她的客户不會與一個傾向於對女性慾望問題持懷疑態度的醫療機構打交道，而是會轉向那些對她們的狀況表示同情並經過培訓以識別這種狀況的醫生。

這種模式（去掉懷疑）已經存在於男性中。像Hims和Roman這樣的網站銷售偉哥和脱髮藥物Propecia的仿製藥。這些企業的營銷宣傳很簡單：現在你可以在不與常規醫生談論性問題的情況下獲得這些藥丸。

對一些女性來説，服用小粉藥可能永遠不是解決辦法。“這就像是給膿毒症的病例賣創可貼，”Tiefer説。Eckert會説，試着告訴那些已經因為Addyi而恢復性慾的女性。而且那些可能即將恢復的女性。“我簡單的回答是，如果你沒有HSDD，真幸運，”她説。“如果你有而且不想服用Addyi，那很好。這完全是選擇的問題。”