在66號公路上尋找支持性住房 - 彭博社

在2013年，當地非營利開發商NewLife Homes追求一個900萬美元的項目，將舊的110間客房的汽車旅館改造成一個71套公寓的設施，並設有現場支持和資源中心。大多數單元保留給收入低於當地中位數一半的個人；四分之一則為曾經無家可歸的租户和有特殊需求的人士。約翰·彼得森/NewLife Homes在1970年代中期，早在他們成為家喻户曉的名字之前，比爾·蓋茨和保羅·艾倫在新墨西哥州的阿爾伯克基花了四年時間，徒勞地尋求風險投資以支持他們的計算機初創公司。他們住在Sundowner Motor Lodge，這是一座1960年建成的兩層U形中世紀現代建築，正值66號公路的全盛時期；在復古明信片中，它被描繪成一個時尚的地方，衣着考究的客人在霓虹燈的柔和光輝下，在泳池邊享用雞尾酒，招呼路過的行人。不久之後，他們決定繼續前行，I-40的建設導致Sundowner及其他幾十家與流動性、毒品和賣淫長期相關的城市汽車旅館經歷了數十年的衰退。Sundowner最終在2009年關閉，留下它在鏈條圍欄後慢慢荒廢。

彭博社城市實驗室來自過去的響亮警告：與汽車共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比轉變為外籍人士中心芝加哥以冷靜、派對和陽光克服DNC懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器但在2013年，當地非營利開發商NewLife Homes追求了一項900萬美元的項目，將這家舊的110間客房的汽車旅館改造成一個71套公寓的設施，並設有現場支持和資源中心。大多數單元保留給收入低於當地中位數一半的個人；四分之一則為曾經無家可歸的租户和有特殊需求的人提供。

兄弟羅伊和肯·特納，分別50歲和49歲，均被診斷為精神分裂症，已經在這裏共享一間公寓大約兩年。他們長得相似，但很容易分辨；多年前在一次狂躁發作中，羅伊在自己臉的一半上紋了一個抽象圖案。他們在經歷了無家可歸和在他們形容為“機構”的公共住房的艱難時刻中始終保持親密，那裏經常有執法機構的存在。肯寫詩，而羅伊則是新墨西哥大學的美術畢業生，還是一名攝影師。他們計劃在這個夏天在Sundowner的公共社區空間展出他們的作品，他們似乎真心高興能在這裏。“園林綠化和建築都很有尊嚴，”羅伊説。“這裏並不像一個讓你被邊緣化的地方。你感覺自己是一個人。”

約翰·彼得森/NewLife Homes自Sundowner重生五年以來，管理鎮上其他八個可負擔租賃物業的NewLife Homes執行董事約翰·布盧姆菲爾德稱其為“我們偉大的成功故事之一”，並且是一個可複製的、永久性的支持性住房模型。

該項目似乎是一個新興趨勢的一部分。在Sundowner以東僅兩英里處，NewLife Homes還監督了Luna Lodge的改造，該旅館建於1949年，並列入國家歷史名勝名錄，改造成30個低收入居民的公寓，包括退伍軍人、老年人、精神病患者和曾經無家可歸者。當地66號公路歷史學家Keith Koffard將其描述為那個時代“未被改變的旅遊汽車庭院”的“最佳例子”之一，該項目需要進行石棉和鉛的修復，但最終滿足了嚴格的歷史保護要求，並獲得了LEED鉑金認證。

同樣，在北方一小時的地方，聖菲住房信託監督了另一家1940年代66號公路汽車旅館的改建，改造成一個60個單元的可負擔多户出租設施，其中四分之一的單元保留給從無家可歸狀態過渡或有特殊需求的人。

“這裏並不像一個讓你被邊緣化的地方。你感覺自己是一個人。”而這些項目不僅在新墨西哥州獲得了關注，在西部及其他地方也在獲得 traction。在弗拉格斯塔夫，又一家舊的66號公路汽車旅館被改造成過渡性住房，正如2016年NPR節目中所描述的。鳳凰城的一家小旅館據報道被改造成讓退伍軍人免費居住六個月，以便重新適應平民生活。在加利福尼亞州，Mercy Housing徵用了兩家較舊的汽車旅館用於類似目的：薩克拉門託的Budget Inn Motel現在是Boulevard Court Apartments，容納殘疾的曾經無家可歸者；在聖利安德羅，因犯罪而聲名狼藉的Islander Motel已變成Casa Verde，租賃單元保留給收入在該地區中位數收入的30%到45%之間的人。而在2016年，洛杉磯啓動了一項計劃，使開發商能夠將“麻煩旅館”改造成大約500個無家可歸退伍軍人的住房。該市去年還通過了一項條例，以簡化此類改建的審批流程。

顯然，這些努力不僅僅是單純的令人愉悦的人文故事或令人矚目的獨立適應性再利用項目，這些項目通常會保護歷史地標。

根據一份 2017年1月HUD報告，美國有超過553,000人無家可歸。這比2016年的估計有所增加，儘管由於人口增長，人均無家可歸率實際上略有下降。但考慮到住房供應的背景，這幾乎沒有提供一個有希望的軌跡：全國低收入住房聯盟 記錄了720萬套適合極低收入租户家庭的可負擔和可用租賃住房的短缺——這些家庭的收入在國家貧困標準或地區家庭收入中位數的30%或以下。

在這一羣體中，最脆弱的是那些精神疾病患者和殘疾人，他們主要依靠社會保障殘疾收入維持生計，這些收入幾乎無法覆蓋平均租金。隨着殘疾補償和租金價格之間的不成比例的增長，前景似乎正在惡化。

“有一種觀念認為，擁有一個穩定的居住地是穩定、富有成效的生活方式的獎勵，而實際上，穩定的住房是一個前提。”“面臨這些情況的殘疾人或精神疾病患者在很大程度上是一個無聲的羣體，”布loomfield説。“有很多人認為他們是政府的責任，還有普遍的神話認為妥善安置他們會降低周圍的房產價值並增加犯罪率，並且有很多污名。”

幫助消除一些誤解，住房優先的支持者們，這是一種以證據為基礎的結束慢性無家可歸的方法，開發了一個具有兩個關鍵特徵的模型：為最脆弱的人提供負擔得起的住房；以及現場支持，以確保居民能夠獲得他們最需要的服務，為他們提供穩定性。

“有一種觀念認為，擁有一個穩定的居住地是穩定、富有成效的生活方式的獎勵，而實際上，穩定的住房是一個前提，”阿爾伯克基本地人羅爾夫·潘達爾（Rolf Pendall）説，他是城市研究所的研究員。“因此，從骯髒、臨時、不可靠的條件下，轉移到體面、穩定的住房，絕對是朝着正確方向邁出的一步。”

潘達爾表示，城市應該仔細平衡其住房需求與預期增長和經濟預測。“在這樣做時，”他警告説，“……忽視主動解決無家可歸問題所帶來的價值將是一個巨大的錯誤。”根據全國無家可歸者結束聯盟的説法，提供住房通常會為社區帶來成本節約，因為有住房的人比無家可歸者更不可能使用緊急服務，包括醫院、監獄和緊急避難所。大量研究支持這一結論。

例如：2016年在丹佛啓動的一項試點項目為100人提供了支持性住房，主要是40多歲和50多歲的男性，他們都有廣泛的逮捕記錄。該項目通過社會影響債券融資，似乎是一個毫無保留的成功。只有一個人離開了。

對於那些追求汽車旅館轉型為支持性住房的人來説，堅信收益將抵消成本是一種獨特的資產；這項工作需要一種特殊的毅力。布盧姆菲爾德坦言，這些工作充滿了挑戰——從與城市就區域劃分進行談判，到應對鄰里協會的激烈反對，再到在稀缺資金來源的複雜申請文書中穿行，無論是小額資助還是大型資助，從模糊的補助金到聯邦管理的綜合補貼。

“你需要有厚臉皮，”布盧姆菲爾德説。“即使在經歷無盡細節的雷區時，也要專注於大局。”

雖然有幾個項目激勵可負擔住房的發展，但並沒有多少特別促進舊建築改造的項目。在那些確實如此的項目中——無論它們強調歷史保護、適應性再利用還是綠色建築——通常涉及嚴格的、有時相互矛盾的要求，以及地方、州和聯邦在滿足這些要求時的不同解釋，更不用説ADA要求。融資的巨大競爭和眾多的前提條件給開發商帶來了巨大的壓力，要求他們交付高質量的產品。

馬克·奧克蘭特的書 無空房：美國汽車旅館的興衰與復興，聲稱運營中的汽車旅館數量已從1964年的約61,000家驟降至2012年的僅16,000家。與它們被忽視的環境一樣，許多廢棄的汽車旅館物業可能只需要重新構思，而不是任其腐爛。至少，這就是布盧姆菲爾德和全國各地的同行希望證明的。

許多人似乎正是這樣做的，通過擴展税基、促進公共交通使用和當地商業支持的項目，創造出無數積極的漣漪，並且希望能表明，當脆弱的人羣得到穩定時，他們也能反過來幫助穩定他們的社區。

Sundowner的公共社區空間免費提供用於各種會議和會議、音樂表演和藝術展覽。關於薩克拉門託汽車旅館改造，慈善住房的斯蒂芬·道斯説：“一舉消除了犯罪和衰敗的中心，並用一座獨特的建築瑰寶取而代之，工作人員和居民在這裏建立了社區感，周圍的鄰里也在其結構中增添了新的元素。”

現實中，這些項目幾乎總是引起鄰居對犯罪和房產價值的擔憂，而這些擔憂並不總能通過原始數據分析或同行評審的學術研究來緩解。

布盧姆菲爾德強調與鄰居持續對話的重要性，定期提供包含圖表和圖形的PowerPoint，展示他項目周圍的警務活動和犯罪減少情況，並保持積極的社區存在。

布盧姆菲爾德表示，為了使這些項目更有效地輻射其外部潛力，它們應該包括強大的社區資源組件。例如，Sundowner的面街公共社區空間免費提供用於各種會議和會議、音樂表演和藝術展覽。

位於新阿爾伯克基快速交通站亭對面，作為最近在中央大道九英里長的公共交通項目的一部分，Sundowner保留了許多早期現代美學。當地建築師加雷特·史密斯希望保留該物業原有的德爾·韋布風格汽車旅館佈局，同時增加户外農貿市場和麪向街道的商業空間。該LEED鉑金項目包括透水停車區和用於社區花園的雨水收集水箱。這裏有一個遊樂場，一個沙灘排球場，燒烤架。還有一個紀念區供居民緬懷已故的他人，比如娜奧米·馬丁內斯，她曾在街頭生活，因糖尿病失去了雙腿。

在一個擁有落地窗的公共空間，面向中央大道，居民們喝着咖啡，社交，瀏覽當地頭條新聞。布loomfield是一個和藹可親的男人，頭髮花白，幾乎每天都會來與租户聊天。這裏有幾個辦公室，供六名基本員工使用。布loomfield的辦公室小而擁擠，沒有窗户，桌子上堆滿了文件，牆上掛着納爾遜·曼德拉的肖像。

明亮的晨光灑入公共房間，遠處傳來刺耳的警報聲，布loomfield承認周圍的社區仍然受到犯罪的困擾，但他並不在意。自從Sundowner轉型以來，布loomfield表示，最大的挑戰是“社區掠奪者利用居民的弱點，利用他們的單元進行非法活動。”但驅逐的情況很少發生，他説：“在我們最老的物業中，大多數居民已經和我們在一起超過20年。”

約翰·彼得森/新生活之家這可能證明了該非營利組織的住房管理機制，鼓勵員工瞭解每位居民。支持服務代表偶爾會代表租户進行干預；定期進行福利檢查。總體氛圍充滿了員工與租户之間的相互尊重，布loomfield説：“他們經常形成深厚的個人聯繫。”

雖然現在沒有一個誘人的游泳池，但Sundowner確實有一個小型博物館，向其66號公路的遺產和現在著名的前租户致敬。在這個安靜的空間裏瀏覽時，很容易想象如果微軟真的在這裏紮根，阿爾伯克基現在會是什麼樣子；畢竟，蓋茨和艾倫幫助將衰退的太平洋西北伐木社區轉變為繁榮的科技驅動中心，催生了一個工業部門，其巨大的社會和經濟變革影響可能永遠無法完全理解。

無論如何，有些事情是不會改變的。正如布盧姆菲爾德所説：“任何一個渴望成為世界級城市的地方，必須保留其人性，這通過對最脆弱公民的尊重和支持來體現。”