這位明星珠寶商是否犯下了印度歷史上最大的銀行詐騙？ - 彭博社

插圖：Gaurab Thakali 為《彭博商業週刊》繪製

Nirav Modi 看起來並不是那種需要從銀行搶劫 20 億美元的人。他個子矮小，47 歲，正在脱髮，夾克裏的口袋巾總是精心整理得完美無瑕。他的嬌小適合做明星的珠寶商。凱特·温斯萊特在奧斯卡頒獎典禮上佩戴了 Modi 手鍊和 Modi 耳環。達科塔·約翰遜在金球獎上佩戴了類似的套裝。普里揚卡· Chopra 在 Modi 廣告中凝視着。娜奧米·沃茨在 2015 年參加了他在麥迪遜大道的商店開幕式。佳士得曾將他的 Golconda Lotus 項鍊 放在其目錄封面上，並以超過 300 萬美元的價格拍賣。他的商店——在拉斯維加斯、澳門、新加坡、北京、倫敦——都是閃閃發光的精品店，白光在排列的黃金和鑽石上反射。他告訴人們，他希望到 2025 年開設 100 家商店。去年， 福布斯 估計他的財富 為 18 億美元。一個好的選角導演會把他標記為被搶劫者的角色，而不是搶劫者。

即使是所謂的罪行，當它終於在二月份 曝光時，似乎也與 Modi 的光鮮生活背道而馳。錢是從 旁遮普國家銀行 在七年內以 1,213 次的方式被提取的。這是印度歷史上最大的銀行欺詐案，披着技術術語的外衣：承諾函和 Swift 繞過，保證金和“nostro”賬户，核心銀行解決方案和買方信用設施。

但這些只是細節。在構思上，調查人員描述的方案是經典的、老式的；它依賴於內部人員，可能還依賴於賄賂，當然還依賴於規避技術而不是使用技術。它依賴於印度21家國有銀行那 notoriously 脆弱的治理結構的失敗。這些龐然大物佔據了國家銀行資產的三分之二，笨重且低效，容易受到腐敗政治家的重重暗示。它們的賬本上充斥着不良貸款，借款人已停止支付利息或本金：截至去年九月為止，達1080億美元。這迫使政府在十月宣佈將在未來兩年內向這些銀行注入310億美元的新資本。

在這種背景下，莫迪和他的叔叔梅赫爾·喬克西 allegedly 策劃的騙局如同旋轉的火花輪，四處噴射火花。高層管理人員相繼倒下，銀行規則不得不被修改，孟買的鑽石商人沮喪地注意到，獲得信貸變得更加困難。對於監管者來説，這場騙局的漫長而持久的生命迫使兩個不舒服的問題浮出水面。它在PNB的高層達到了什麼程度？而印度最大銀行的雜亂賬本中還埋藏着什麼進一步的危機？不過，對於其他人來説，更有趣的謎團是：莫迪究竟是如何以及為什麼會這樣做的？

莫迪於2015年9月8日在紐約開設他的第一家美國精品店時。攝影師：索尼婭·莫斯科維茨/環球照片/祖瑪新聞莫迪的生活總是閃爍着鑽石般的光芒。他在比利時的安特衞普市長大，這裏是世界鑽石貿易的中心。他的父親、他的家人以及他們的族人都以買賣、切割和銷售鑽石為生。在近一個世紀的時間裏，這個社區——來自古吉拉特邦帕蘭普爾鎮的耆那教信徒——已經主導了全球行業。每10顆毛鑽中就有9顆是在古吉拉特加工和拋光的，而帕蘭普里耆那家庭早已派遣兒子、表親和侄子前往安特衞普，以利用貿易網絡並擴大他們的業務。莫迪的父親在1960年代搬到了那裏。在餐桌上，莫迪告訴奢侈品雜誌*#傳奇*，他的家人總是無休止地談論鑽石：“這就是我們的交流方式。”

在他取得成功後，莫迪常常説他其實一直想成為一名交響樂指揮。相反，他去了賓夕法尼亞大學學習金融，然後輟學，跟隨喬克西在印度、香港和日本學習——根據一份報告，他當時的收入相當於今天的每月52美元。大多數古吉拉特的鑽石大亨對自己的財富保持低調，但喬克西，一個圓臉、笑容可掬的人，喜歡談論他的阿斯科特·昌西裝和他的遊艇。多年後，他將自己的公司吉坦賈利珠寶有限公司在孟買證券交易所上市，招募寶萊塢的品牌大使，並開設豪華的展廳。

莫迪和喬克西都無法就此事作出回應，他們的律師也拒絕了評論請求。但一位曾將莫迪視為客户並對孟買的鑽石生意非常瞭解的銀行家表示，喬克西試圖將吉坦賈利打造成一個精品零售品牌，以將其提升到超越同行所從事的切割和拋光的單調勞動。“尼拉夫也非常想成為那樣，”這位銀行家説。“他從來沒有被稱為‘鑽石交易商’。對他來説，總是‘鑽石商人’。”

1999年，莫迪創立了Firestar Diamond Inc.，最初專注於散裝鑽石，隨後擴展到為全球零售商製造珠寶。但他並不滿足於幕後，他想走到前面，架起繁榮客户與奢華產品之間的橋樑。十一年前，他以5000萬美元收購了美國著名的婚禮珠寶品牌A.Jaffe。然後，在2010年，他創立了以自己名字命名的品牌Nirav Modi，推出了限量版系列：彈性黃金手鐲；點綴着珠寶的耳環；以稀有的肥胖粉色和黃色鑽石為冠的戒指；以及名為“完美的Riviere”和“翡翠瀑布”的項鍊，旨在讓聲音沙啞的女性在廣告中輕聲細語。至少在紙面上，莫迪是該品牌下每件珠寶的設計師。他將自己的帝國與個人形象融為一體。

插圖：Gaurab Thakali為《彭博商業週刊》創作兩位前員工回憶起他塑造形象時的用心。Nirav Modi的營銷團隊收到了關於他是什麼樣的人，或者希望塑造成什麼樣的人的詳細筆記。團隊的一名成員保留了她的筆記，三頁關於莫迪美學的要點：他閲讀羅伯特·弗羅斯特和約翰·濟慈，柏拉圖和亞里士多德；他喜歡裝飾藝術的乾淨線條，喜歡尼娜·西蒙的音樂，以及拉斐爾的三位優雅女神，以及“蝴蝶和瓢蟲，但不一定是為了珠寶。”他去看芭蕾舞，喜歡任何“散發優雅並突出女性氣質”的舞蹈。他“不喜歡幾何形狀”，並且厭惡“任何東西的劣質工藝——無論是傢俱還是珠寶。”

這位員工將她的工作經歷描述為一個奇怪的時期，並稱莫迪為一個禮貌、挑剔的人。在她的工作面試中，她回憶起在他充滿藝術品的辦公室裏，他指着牆上的一張海報——那種用小字壓縮一本書完整文本的圖像——問她是否知道那是什麼。“他讓我站起來去看它，”她説。當她認出這是基督山伯爵時，他似乎非常印象深刻。她的工作場所有數百人，但她記得那裏總是很安靜。攝像頭無處不在——考慮到場所內的所有珠寶，這是常規措施，除了監督者用它們“監視人們，”她説。“如果你和同事聊得太久，他們會給你發一張照片並訓斥你。”莫迪並不總是在，但當他在時，他似乎遵循着一個挑剔的日程：“在某個時間他會吃水果，然後在某個時間他會用他的特製保温瓶和杯子喝綠茶，然後即使我們在等他開會，他也會吃午餐。他在這個辦公室和另一個辦公室之間帶着自己的餐具。”

這種挑剔與莫迪作為商人的活力形成了鮮明對比。另一位前員工，曾是Firestar的高管，稱莫迪“魯莽，是個冒險者。”從表面上看，這些賭博是成功的。根據提交給印度公司註冊處的數據顯示，到2017年，Firestar的收入已達到23億美元。莫迪的名字無處不在。他與模特和女演員交往，成為那種奢華的精英，邀請意大利廚師馬西莫·博圖拉飛往孟買，為名人舉辦僅限邀請的晚宴。即便如此，前高管表示，欺詐指控仍然令人震驚。“如果你把國家的錢拿到這種程度——好吧，我完全無法消化這一點。”

莫迪和女演員娜奧米·沃茨在紐約精品店開幕式上。攝影師：黛安·邦達雷夫/AP照片這場鉅額欺詐的舞台是位於南孟買一條擁堵道路上的PNB分行。在最近的一次訪問中，布雷迪大廈被腳手架和綠色防水布包裹着。一名孤獨的保安在通往大堂的黑暗走廊徘徊。沒有櫃枱或出納，可能也沒有現金；布雷迪大廈，正如牆上的金色字母所宣稱，是一家“中型企業銀行”，服務於中型公司。一張紅色沙發，一個金色佛像，擁擠的膠合板隔間，樓梯上的廉價紅色油氈——這是每個國有銀行分行都能找到的乏味場所。

阿夫尼什·內帕利亞描述道，正是這種粗心大意讓貓從袋子裏掉了出來。內帕利亞是孟買PNB的一名副總經理，他在一封兩頁的信中向印度中央調查局（CBI）註冊了關於莫迪和喬克西的第一起投訴。內帕利亞寫道，在兩週前，莫迪擁有的三家小型鑽石進口公司的代表曾來到布雷迪大廈，要求新的承諾函。

承諾函是一種獨特的印度金融工具——是經濟計劃年代的遺物，當時政府控制外匯流動，進口商只能使用國有銀行向國外供應商付款。印度中央銀行最近取消了它們，但它們曾是銀行在外匯交易中對一筆資金的擔保。

通常情況下，PNB可能會以莫迪的一家進口公司的名義向另一家印度銀行的紐約分行發送一封信，該銀行是莫迪的公司借用美元以資助美國鑽石採購的地方。然後，第二家銀行會將資金存入PNB的外匯賬户（在美國機構的美元賬户），PNB則會將資金釋放給莫迪的公司。PNB以美元連本帶息償還貸款銀行，而該公司則以盧比向PNB償還金額，並收取低額服務費。這是一種曲折的購買和進口鑽石的方式，但以盧比貸款、將其轉換為美元、發送到紐約並在國內支付本金利息的成本會更高。

在1月中旬莫迪的公司申請新信函的那天，負責的官員要求提供現金作為所請求外幣金額的抵押，這通常是標準做法。莫迪的高管對此表示反對——對他們來説，這是一個大錯誤。他們告訴銀行，過去獲得過許多類似的信函，而沒有被要求提供抵押。

“我無法理解這怎麼會發生。這完全是風險管理101的內容。”

感到困惑，銀行官員查閲了他們的數據庫。“分行記錄沒有顯示任何此類設施被授予的細節，”Nepalia寫道。然後，他們檢查了全球銀行間金融電信協會（Swift）系統的日誌，該系統保存了從布雷迪大廈傳輸到海外機構的所有轉賬和支付指令。Nepalia的投訴是一份嚴肅的文件，未對銀行發現的情況表示震驚——未經批准的承諾函，支持莫迪和喬克西的公司，幾乎沒有或沒有抵押，已經發放多年。PNB在未通知其官員的情況下擔保貸款。第一次投訴涉及約4400萬美元的信貸，分發在八份承諾函中。

隨着調查的深入，PNB發現越來越多的信件承諾支付越來越多的錢。它提交了另一份投訴，然後又提交了一份。銀行資產負債表上的煙霧洞擴大到20億美元。在第二份投訴中，Nepalia寫道，當貸款到期時，莫迪和喬克西使用一些由新信件擔保的錢來償還早期信件產生的債務。印度財政部長阿倫·賈特利，在三月告訴國會，在過去七年中，至少向莫迪和喬克西的公司發出了1,213份欺詐性擔保信件。（當時，莫迪的律師告訴彭博新聞，這些指控毫無根據。一名PNB通訊官員沒有回覆電話和電子郵件。）

銀行聲稱，兩名不法的布雷迪大廈員工，一名外匯部門的副經理戈庫爾納特·謝提和一名職員馬諾傑·卡拉特，與莫迪勾結，發放信件而不要求抵押或文件。然後，銀行表示，他們沒有更新銀行的數據庫，這本應將信用標記為未批准和無擔保。謝提和卡拉特很可能知道——正如每家國有銀行的員工所知道的那樣——這些機構中的Swift消息平台並未與客户記錄集成，因此，轉賬不會觸發任何警告。這就是引發攻擊的脆弱性。

如果不是謝提在2017年夏天退休，這個陰謀可能還會繼續，失蹤的金額越來越龐大，就像一個滾下山的雪球。去年一月，當莫迪的公司向PNB申請最後一批信件時，謝提已經不再櫃枱後面。這是一個錯誤，但莫迪在幾周內到期的貸款支付可能讓他需要這筆錢。

中央調查局並沒有暗示莫迪和喬克西對他們被指控盜取的所有錢做了什麼。但莫迪有着宏大的抱負。兩位對這一過程有深入瞭解的人表示，在去年的大部分時間裏，他一直在準備讓Firestar上市。他的公司聘請了兩家四大會計師事務所和三家投資銀行，員工們也在努力解決多年來與銀行欺詐無關的各種審計不規範問題。“他想要發展他的業務，並在五年內完成本可能需要20年的事情，”其中一位表示。“如果他上市，也許他可以質押他的股權，籌集一些資金，最終償還銀行。也許他會這樣做。”

或者也許不會。一旦一個人習慣了輕鬆賺錢，他往往會覺得自己有權獲得更多。

即使在他的公司申請PNB的新承諾函時，莫迪可能已經感覺到結局即將來臨。根據孟買鏡報的報道，他的妻子是一名美國公民，去年將他們的三個孩子從學校轉出，搬到了紐約，告訴朋友她的父親身體不適。而中央調查局透露，莫迪和喬克西在一月初離開了印度。（莫迪的律師表示他的客户是出於商業原因離開的。）

一旦醜聞爆發，關於他們行蹤的耳語便像稀有鳥類的目擊報告一樣開始流傳。他們飛往香港，或者飛往紐約，或者在倫敦棲息，這座是印度億萬富翁逃亡的首選大都市。當政府開始查封莫迪的財產——他的鑽石、他的保時捷帕納梅拉、他的孟買頂層公寓、他的海濱農舍時，他已然消失在視野中。

在二月初，他的辦公室被調查機構突襲。幾天後，他從未知地點向員工發送了一封電子郵件。“不久的將來似乎有些不確定，”他寫道。他在全球的銀行賬户都被凍結了。“我們將無法支付你的[工資]，你們尋找其他職業機會是正確的，”他寫道。“我希望我們能在更好的日子裏重新合作。”

莫迪也給PNB寫了信，這封信泄露到了媒體。他敦促銀行“要公平”，並辯稱他經營的是“一個合法的奢侈品牌業務。”他聲稱自己欠銀行的“遠遠少於”20億美元，並補充説，在PNB提出第一份投訴後，他曾提出出售自己的公司以了結債務。但他指責銀行，公眾和調查的狂熱引發了恐慌，現在他將沒有必要的資金。“在急於立即收回你們的欠款的焦慮中，儘管我提出了報價，你們的行為摧毀了我的品牌和業務。”（沒有證據表明有這樣的報價出現。）

在調查初期，CBI逮捕了三名男子：謝蒂、卡拉特和海曼特·巴特，莫迪公司的授權簽字人，他申請了1月份的擔保函。在PNB的三份正式投訴中，聲稱謝蒂和卡拉特是唯一涉及的銀行官員，但大家都認為會有更多人被牽連。謝蒂和卡拉特並不是特別有影響力。

阿尼爾·普拉布，PNB員工工會的高級官員，他對卡拉特非常瞭解，形容他是“一個好男孩，一個非常温和的男孩。”卡拉特於2014年加入銀行，起薪為每月250美元。他來自於一個貧困家庭，家鄉在靠近浦那市的卡爾賈特。“他總是談論他想調到浦那，”普拉布説。“我會問他：‘在這裏待一段時間吧。你為什麼這麼着急？’”普拉布補充説，卡拉特不可能知道所謂騙局的複雜性。“他的工作就像數據錄入工作。他每天都要輸入很多條目，”他説。“對於任何人來説，分辨哪些是欺詐的，哪些不是，都不容易。而卡拉特——我可以為他作證。他甚至不知道什麼是承諾函。”

普拉布對謝提不太熟悉，謝提是一個面容清爽、鬢角漸白的男人。“他不是那種會和你坐下來聊天的人，”普拉布説。“他根本不會交談。”在5月，中央調查局表示謝提“獲得了非法報酬”——換句話説，就是賄賂——來自莫迪和喬克西的公司，以換取他的幫助。新聞報道聲稱謝提在被捕後向中央調查局供認，但他的律師發表聲明否認他有罪。卡拉特的律師在聲明中表示，他的客户只是“在戈庫爾納特·謝提的壓力下”才打出這樣的信函。“他在此案中沒有任何角色。”巴特的律師表示，他的客户只是一個簽字人，並不理解文件的條款。

插圖：Gaurab Thakali 為《彭博商業週刊》提供一位前PNB高管在匿名的情況下表示，幾乎沒有理由相信Shetty和Kharat是唯一參與的兩名員工。“例如，有一位並行審計員整天坐在那裏。他應該驗證每日交易。這並不是説他在某一天或兩天內失誤。這種情況持續了多年。這是怎麼發生的？”從PNB海外的nostro賬户進出資金同樣應該在未能與銀行批准的實際金額匹配時觸發警報。

也有可能Modi的信用額度在PNB龐大的業務量中被淹沒；到2017年，其總資產達到了1060億美元。“在企業層面，這些交易並不顯眼，”這位前高管説。“但分行經理應該注意到。”這位前高管承認，印度國有銀行的治理需要改善。政治干預和腐敗官員在銀行體系中是常見的癢點，因此鬆散的問責制是對欺詐的邀請。

貝恩公司印度金融服務業務的負責人Harsh Vardhan，以及對國有銀行運作的尖鋭批評者表示，當PNB欺詐的消息傳出時，他感到震驚。“我無法理解這怎麼會發生。這完全是風險管理101。”他説，國有銀行經歷多次審計，“所有審計似乎都已被妥協。”

裙帶關係和腐敗在系統中是普遍存在的，Vardhan補充道。當借款人與政治家或銀行董事有聯繫時，標準會發生變化，貸款過於寬鬆，追索過於遲緩。“如果你列出前20名違約者，他們都被視為政治上非常強大，”他説。這部分是為什麼不良資產和重組貸款等壓力資產佔國有銀行貸款的16.2%；而私營銀行的這一比例為4.7%。Modi確實有強大的朋友——他在1月的達沃斯世界經濟論壇上與印度總理納倫德拉·莫迪（無親屬關係）合影，但沒有跡象表明政治影響幫助他和Choksi獲得了承諾函。

他們能夠僅憑兩名銀行員工的勾結實施如此欺詐的想法在5月中旬被放棄，當時中央調查局對莫迪、喬克西以及幾名過去和現在的PNB員工提交了數千頁的起訴書。被指名的最高官員是烏莎·阿南塔蘇布拉曼尼安，她是該銀行2015年至2017年的首席執行官。阿南塔蘇布拉曼尼安和其他高管被指控未能執行印度中央銀行在2016年的命令，以彌補PNB的Swift平台與其主數據庫之間的差距。此外，中央調查局還指控這些官員誤導中央銀行，向其保證這些系統是安全的。（在一條短信中，阿南塔蘇布拉曼尼安否認她有罪。）

起訴書僅僅是審判的前奏，但印度的司法系統運轉緩慢，令人沮喪。拉利特·莫迪，另一位富豪（與尼拉夫無關），在執法機構開始行動時迅速離開了國家，2010年抵達倫敦；政府至今尚未提交引渡請求，將他帶回國受審。

如果尼拉夫·莫迪最終回到印度，他將面臨多項指控，包括共謀欺詐PNB和洗錢——他的律師在5月發佈的聲明中稱這些指控“半生不熟”。在某種程度上，這起欺詐不僅使國有銀行系統損失了PNB的20億美元，還損害了未來的資金。至少有兩家銀行推遲了今年上半年籌集新資本的計劃。“投資者對治理的信心確實受到了嚴重打擊，而這種信心本來就不強，”瓦爾丹説。“這才是真正的損害。”銀行可以試圖説服他們的股東和投資者——甚至可能是他們自己——認為這起騙局是一個異常現象，是一個偶然的漏洞導致有人通過它抽走了資金。只不過，目前還沒有任何跡象表明這就是事實。