多米尼加應對氣候變化的計劃面臨艱難的道路 - 彭博社

2018年5月10日，位於多米尼克大灣的一座被毀房屋。

攝影師：亞歷杭德羅·塞加拉/彭博社多米尼克的總理站在國家主要政府大樓的辦公室裏，準備解釋他如何讓這個小小的加勒比國家成為應對自然災害的世界領袖。但他首先覺得有必要提及明顯的問題：這棟建築沒有電。

魯斯福·斯凱里特，因其圓潤的面頰和高大的身材而顯得既和藹又威嚴，他用手一揮 dismiss 了停電的問題。他唯一對缺乏燈光或空調的讓步，在其他國家可能會讓建築的工作人員湧向悶熱的五月街道，就是脱下了西裝外套。“我們是堅韌的人，”他説，微微出汗。

這個位於瓜德羅普和馬提尼克之間的前英國殖民地正在測試這一口號的極限。在去年九月，瑪麗亞颶風摧毀了多米尼克，斯凱里特承諾將其重建為世界上第一個“完全氣候適應”的國家。這個承諾讓他在國際捐助者中成為了名人，吸引了來自克林頓基金會、愛爾蘭億萬富翁丹尼斯·奧布萊恩、世界銀行和數十個援助組織的支持。這個島嶼已成為一個300平方英里的實驗室，探討一個可能是本世紀的問題：一個國家能在多大程度上為全球變暖的影響接種疫苗？

初步結果喜憂參半。外國顧問擔心，房屋的重建標準與風暴前一樣低劣。電力和電信公司表示，保護整個網絡免受五級風暴的影響成本太高。新的颶風季節在六月開始。“時間不在我們這邊，”斯凱里特承認。但他表示，如果沒有全面改革，多米尼克將無法抵禦未來的風暴——或逃避它們。“我們是一個島嶼，”他在辦公室裏説。“沒有地方可以逃。”

總理魯斯福·斯凱里特在他的辦公室。攝影師：亞歷杭德羅·塞加拉/彭博社颶風將多米尼克轉變為氣候防護國家的理想試驗案例。這個島嶼被山脈和雨林覆蓋，甚至在風暴之前就比鄰國發展得更少；其7.5萬的人口主要依賴香蕉和其他農作物的出口，以及尋求比沙灘更具挑戰性的日遊郵輪乘客和遊客。

瑪麗亞造成了13億美元的損失，相當於該國年經濟產出的225%——是附近波多黎各相應數字的兩倍多。它摧毀或嚴重損壞了島上近一半的29,000棟建築，以及大部分電力和電信基礎設施；島上的城鎮仍然被破損房屋的殘骸所點綴，森林裏滿是半倒的樹木。多達三分之一的居民已逃離。多米尼克因克里斯托弗·哥倫布在一個星期天首次看到它而得名，為規劃者和工程師提供了一個獨特的機會——幾乎從零開始重建一個國家的機會。

恢復計劃是全面的：用抗颶風的版本替換瑪麗亞造成損壞的建築和橋樑，建造更多更高的海堤，創建避風港和更高的河岸，用抗颶風作物替代香蕉，建設地熱電廠，埋設電纜，甚至遷移整個城鎮。

斯凱里特表示，這一切可能會使重建成本增加30%到40%；有一個估計將價格標定為6億美元，而這個國家目前的人口介於霍博肯和斯克內克塔迪之間。

瑪麗內爾·阿利斯在多米尼克羅索的她新家工地上，拍攝於2018年5月7日。攝影師：亞歷杭德羅·塞加拉/彭博社海外發展機構、基金會和國際捐助者迅速提供幫助。今年2月，前總統比爾·克林頓訪問，承諾協調援助。奧布萊恩的Digicel Ltd.，多米尼克最大的移動電話運營商，提供了價值140萬美元的援助；根據Digicel的説法，奧布萊恩還將斯凱里特介紹給國際貨幣基金組織和世界銀行的高級官員。今年5月，世界銀行的代表團訪問了多米尼克的首都羅索，簽署了授權6500萬美元的文件，這是一個1.15億美元計劃的一部分。

世界銀行環境項目經理瓦萊麗·希基將多米尼克視為其他國家的榜樣。她表示，對於大多數遭受風暴襲擊的國家來説，“成功基本上是回到你原來的狀態，住房標準稍微好一些。”相比之下，多米尼克正在追求制度變革：例如，擁有能夠準備和指導下一次風暴後更快恢復的技能的勞動力，以及更好的財務規劃，以防止政府在之後破產。

但這些變化大多數仍處於規劃階段。斯凱里特提議處理這些決策的多米尼克氣候韌性執行機構仍然沒有主任。“他們確實在進行大量思考，”希基説。

這個島嶼的樂觀情緒正面臨一個簡單的現實：防颶風的成本很高。迪吉塞爾在瑪麗亞颶風中損失了21個基站，現在只重建處理最多流量的三個，以抵禦另一個五級颶風——這種保護水平可能使建設成本增加五倍。“這裏有一個經濟權衡，”該公司的首席運營官理查德·索普在一次採訪中説。

貝爾蒂莉亞·麥肯齊，多米尼克唯一的公用事業公司Domlec的總經理，該公司由加拿大公司Emera Inc.擁有，表示重建該國電力部門也面臨相同的限制。理想情況下，她説，公司會將所有電線埋入地下。“你知道這要花多少錢嗎？”麥肯齊説。答案是13億美元——每位居民約17,000美元。

根據聯合國開發計劃署的數據，瑪麗亞摧毀了該島25,500棟房屋中的近5,000棟，同時對另外6,500棟造成了重大損害。造成這種情況的主要原因是這些房屋的建造方式：雖然多米尼克有建築規範，但大多數人都忽視了它，聯合國開發計劃署的任務負責人伊恩·金説。除非這種情況改變，否則下一個大風暴將造成同樣的損害。

一名工人在2018年5月8日於多米尼克的萊尤修理因瑪麗亞颶風受損的房屋屋頂。攝影師：亞歷杭德羅·塞加拉/彭博社援助組織創建了一本新的建築指南，解釋瞭如何正確固定屋頂等步驟，以便普通建築工人能夠理解。計劃是通過政府運營的技術援助中心傳播這些信息，並僱傭更多的建築檢查員以驗證規則是否得到遵守。然而，一些組織表示，政府在開放這些援助中心或僱傭足夠的建築檢查員方面進展緩慢，即使人們急於重建。

另一個變革的障礙是美學。混凝土房屋在瑪麗亞颶風中幾乎沒有受到損壞，但居民表示，他們獨特的平屋頂並不美觀——即使它們更安全。“他們知道這一點，但他們不想要，”在島北端附近的一個幾百人的小鎮蒂博的木匠德斯蒙德·菲加羅説。“這沒有風格。”

捐助者和援助工作者表示，進展緩慢的另一個原因是他們小心翼翼地稱之為“能力限制”。換句話説，多米尼克政府不堪重負。

在5月的一個早晨，一組外國顧問和政府官員在總理辦公室下方的會議室聚集，舉行關於住房恢復的每週會議。多米尼克的官員是最後到達的；桌子上沒有空位，他們只好坐在牆邊。

戴夫·漢普頓，一位哈佛大學畢業的建築師，負責協調住房工作，坐在桌子的首位，逐項列出議程：政府尚未提供有關其幫助修復了多少房屋的信息。沒有人告訴援助組織誰在為政府的新韌性機構工作。政府在下午2點關閉其公共外聯辦公室，阻止大多數人使用這些服務。

在每一項事務中，漢普頓似乎都在微妙地請求官員們的幫助，但沒有明顯的效果。當漢普頓提到他試圖遞送給一位特定高官的信件時，他開玩笑地向在場的任何政府工作人員提供一盒餅乾作為幫助的獎勵。“我覺得你高估了餅乾的力量，”一位多米尼加政府員工回應道。儘管如此，漢普頓還是開始分發餅乾盒。

在最近的一次採訪中，漢普頓表示，政府自那時起在恢復工作中“採取了更積極的角色”，改善了與援助組織的協調。

一位在克林頓基金會工作的高管，因不願透露身份而不被識別，表示該島的努力展示了氣候韌性中的根本矛盾：重建得更好需要更多時間，而人們卻要求迅速恢復屋頂、電力和其他服務。

在格蘭德灣，這個位於島嶼南岸的城市，一位名叫奧古斯都·利物浦的焊工在瑪麗亞颶風中失去了屋頂，截至五月仍在等待新的屋頂。當被問及對政府反應的看法時，他簡單地説：“我不滿意。”

在多米尼加東北部的丘陵海岸，那裏是島上土著卡林戈人的家園，哈維·德魯坐在高於海洋的廢墟建築中，估計該地區不到一半的房屋已被修復。“他們應該加快這個進程，”德魯説。他表示，下一個颶風來臨時，政府目前的建議是儘量尋找一個屋頂好的建築。

在首都以東一個小時車程的地方，沿着一條難以理解的陡峭狹窄道路，可以在小薩萬鎮找到氣候韌性的最純粹形式。這個山谷小鎮在2015年遭遇洪水和山體滑坡的衝擊；作為回應，多米尼加政府認為它太脆弱，無法保護免受未來風暴的影響。因此，這個小鎮正在被遺棄，居民們被遷移到山上的混凝土公寓中。

在最近的一個早晨，克雷森特·安託萬正在照料小薩萬的唯一剩餘商店，列出她將會懷念這個地方的事物：河裏的清水、乾淨的空氣、種植蔬菜的空間。安託萬説大多數人已經接受了離開的事實，但他們對此並不興奮。“在那兒，你沒有事情可做，”她談到自己未來在山區的家時説。在一個公寓樓裏，“沒有地方可以種花。”

一名女性在多米尼克大灣的一個難民庇護所收集髒毯子，那裏住着37人，時間是2018年5月10日。攝影師：亞歷杭德羅·塞加拉/彭博社在距離15公里（9.3英里）遠的山區，正在上升的水泥建築外殼暗示着多米尼克的未來。政府正在支付為安託萬和她的鄰居建造340套新房，遠離海岸或河流，避開下一個洪水或風暴潮。小薩萬是全國一系列被政府認定為特別脆弱的社區之一，政府為居民提供新的、抗風暴的住房。斯凱里特將這種方法描述為一種整體戰略，不僅僅是搬遷房屋。“整個想法是建立社區，”他説，包括商店和體育設施，所有這些都由政府資助。

世界銀行官員希基讚揚多米尼克試圖將整個城鎮遷出危險區域。但她表示，這些類型的激進解決方案雖然有效，但也會產生最大的政治反對——這是在這裏和其他地方快速和激進改革的不可避免的障礙。“如果多米尼克不是一個民主國家，首相和他的團隊可以做出決定並搬遷人們，”希基説，這更像是一種觀察而非建議。“這無疑會是變革性的。”

多米尼加在追求氣候韌性方面面臨的最大挑戰不是行動緩慢，工程師無國界組織的多米尼加項目負責人吉姆·庫倫表示。而是如果一切按計劃進行，但仍然不夠，會發生什麼。

“你們看到的東西被摧毀了，這些東西花了30或40年才建成，”庫倫説。“如果同樣的事情年復一年地發生，我們該如何應對？”他表示，他擔心會出現“大量人口遷離”這個島嶼的情況，儘管政府盡了最大努力。

尼基瑪·羅耶，多米尼加Digicel的首席執行官，看到自己的家在風暴中受損；她表示，她也擔心這個國家能承受多少極端天氣，即使斯凱里特正在進行改革。但她説，在多米尼加或其他地方，沒有人找到更好的解決方案。“世界正走向未知，”羅耶説。“沒有任何操作手冊。”– 與埃茲拉·菲澤合作