世界觀希望通過氣球將您送入平流層 - 彭博社

一架 Stratollite 在 2017 年 10 月升起於圖森太空港。從上到下：主要升空氣球、用於高度控制的輔助氣球、太陽能電池板和有效載荷。

攝影師：史蒂文·梅克勒雞肉三明治必須飛向太空。

這是 世界觀企業公司 的每個人在 2017 年 6 月 29 日黎明前的工作時刻所想的。 KFC 公司 僱傭了世界觀，一家高空氣球製造商，來運輸一份 Zinger，這是一種用生菜和少許蛋黃醬夾在芝麻種子麪包上的辛辣麪包雞肉片，穿越大氣層的上層，飛向天空。這個 宣傳噱頭 將產生三明治在太空黑暗背景下的壯麗圖像，並向付費公眾宣佈世界觀及其氣球。“起初我們認為這可能不是個好主意，”世界觀業務發展總監安德魯·安東尼奧説。“人們會認為我們是雞肉三明治公司，這樣真的很糟糕。但我們剛剛起步，最終這似乎是利用 KFC 數百萬廣告預算講述我們故事的完美機會。”

Zinger 的發射準備工作非常緊張。在飛行前的幾個月，簽署了保密協議。羅布·洛威被聘為發言人。一組工程師建造了一個太陽能驅動的動畫 KFC 桶，可以發推、自拍，並在保護玻璃罩下容納三明治。Zinger 在熱真空室中進行測試，以查看它們如何應對壓力和温度極端。然後，在發射前不久，一組食品藝術家接管了一家當地 KFC，烹飪了數十個 Zinger，用奇怪的物質塗抹它們，使其看起來美麗。Zinger 被排成一排並像選美參與者一樣進行評判，最終有一個被任命為英雄三明治，擁有勇敢面對太空嚴酷考驗的禽類魅力和快餐韌性，以實現過度營銷的目標。

在發射日，World View團隊將Zinger有效載荷連接到鋪在停機坪上的一條長聚乙烯帶的末端。在乾旱的草原和燒焦的橙色高原的沙漠背景下，塑料緩慢充滿氦氣，開始形成一個巨大的淚珠形狀。Lowe在進行配音工作時，進行了倒計時。“準備在被叫時提供狀態報告。發射系統？空氣動力學下降系統？氣球系統？消化系統？收到，我們準備好發射Zinger 1桶衞星。” Zinger隨之升空，達到了67,143英尺，邊升起邊直播視頻。它真的飛到了太空嗎？不完全。它只在計劃的96小時中停留了17小時嗎？是的。但誰在乎呢？KFC 得到了它的廣告活動，而World View得到了遠比這更多的東西。

World View成立於2012年，之前只在一次飛行中讓其氣球，稱為Stratollites，飛行了幾個小時。雞肉三明治任務代表了它向更重要的目標邁出的第一步——一個它的氣球可以在平流層的風中航行數千英里，然後在地球上的某個點懸停數天甚至數月的時代。KFC的測試幫助資助了圍繞Stratollite的航空電子系統、太陽能電池板和通信的研究與開發。在隨後的年份裏，World View的研究人員提出了構建耐用氣球的技術，以及利用平流層之前未知細微差別的軟件和傳感器。該公司還從風險投資家那裏籌集了4200萬美元，希望它能改變我們拍攝地球圖像、預測天氣的方式，並且有一天能讓遊客進入太空。

“氣球已經存在了幾十年，但從未真正以一種可以進行導航控制的方式使用過，”世界觀的聯合創始人兼首席執行官簡·波因特説。“我們相當聰明的工程師們已經弄清楚了平流層中的風。”

塔伯·麥卡勒姆和簡·波因特在圖森的世界觀總部。攝影師：伊洛娜·斯瓦爾茨為《彭博商業週刊》拍攝高空氣球的歷史可以追溯到18世紀末，尤其是法國人展示了將大量熱空氣釋放到橡膠絲製成的外殼中，使其漂浮到天空的才能。第一次飛行發生在1783年，一隻羊、一隻鴨子和一隻公雞在凡爾賽上空1500英尺處懸浮了8分鐘。不久之後，人類決定 將自己附着 在這些東西上，為全球公眾和軍隊提供了一個新的探索前沿——以及一種新的看待自己家園的方式。

事情在20世紀中葉開始變得有趣，一系列冒險、聰明、愚蠢的人決定看看氣球能飛多高，以及懸掛在其下的人體能承受什麼。美國和俄羅斯以與後來的火箭技術相同的競爭熱情投入到耐力氣球飛行中。沒有一些保護，人們在50000英尺的高度往往會因缺氧而失去意識，而在63000英尺時，體液會沸騰，但這些因素顯然只是輕微的威懾。最初，個人被擠進狹小、粗糙的艙艙中，通常配備未經測試的安全系統。許多結果如預期般發生，人們在旅途中昏厥、凍傷，並且通常被折磨數小時或數天——當然，這在他們沒有死亡的情況下。

這個時代偉大的英雄之一是喬·基廷格（Joe Kittinger），他是美國空軍的一名飛行員。他是那種願意在體內放置直腸温度計48小時，或者咬斷安全帶逃生的人——是的，這些事情確實發生過——如果這能完成他的熱氣球任務的話。1957年，他被裝進一個氣球下方的艙艙中，進行一項名為“人高”（Manhigh）的任務。儘管他的氧氣供應系統發生了重大故障，基廷格還是創造了一個記錄，升至96,000英尺。1960年，他又突破自己，達到了102,800英尺，然後從他的艙艙中跳了出去。他在打開降落傘之前自由落體了四分半鐘，期間速度一度達到614英里每小時，並在接近地面時一遍又一遍地重複着同樣的話：“謝謝你，上帝。謝謝。”

隨着太空競賽的加劇，人們對熱氣球的興趣減退。艙艙、安全系統和氣球材料方面取得了重大進展，這些技術將有助於宇航員。然而，公眾對熱氣球壯舉的關注不再那麼強烈，美國、歐洲、俄羅斯和日本的軍方將時間和金錢投入到其他地方。遊客們仍然偶爾玩熱氣球，高空氣球繼續作為科學儀器使用，但基廷格的高度記錄一直保持到本十年的開始，當時兩位冒險者決定冒着生命危險。

紅牛公司自然參與了首次挑戰基廷格的嘗試，因為沒有什麼比讓某人以高速墜落到可能的死亡更能體現“能量飲料很酷”。它贊助了特技飛行員費利克斯·鮑姆加特納（Felix Baumgartner）在2012年的跳躍，他從一個充滿氦氣的氣球上跳下，達到128,000英尺。

在2014年，阿蘭·尤斯塔斯，一位當時擔任谷歌高級副總裁的計算機科學家，試圖超越鮑姆加特納。尤斯塔斯將這一壯舉視為工程挑戰。“建造一個巨大的艙 capsule 或吊艙沒有意義，”他説。“它們造成的問題比解決的問題還要多。”（人們在跳躍嘗試中撞擊吊艙後曾死去。）他選擇懸掛在氣球的末端，穿着加壓服，然後從 135,908英尺，基本上是太空的邊緣。許多使生命維持服和其他技術成為可能的關鍵人員後來成為了World View的核心團隊。

World View的降落傘裝配工。攝影師：Ilona Szwarc為《彭博商業週刊》拍攝從加利福尼亞的莫哈維到德克薩斯的米德蘭，近年來，雜草叢生的西南地方擁有太空港已成為時尚。作為不願被落下的城市，圖森在2016年底建立了 圖森太空港，這是一個1500萬美元激勵計劃的一部分，旨在 留住World View在城裏。這個142,000平方英尺的辦公室和製造設施以及700英尺的發射台毗鄰圖森的國際機場，周圍環繞着山脈、仙人掌和數英里的紅色沙漠。

與飛行的人類和三明治相比，World View的最直接商業使命顯得有些平淡。它為客户提供將重達100磅到20,000磅的貨物飛至高達19英里的平流層的能力，在那裏可以停留——或在氣球術語中稱為“保持站位”——數天、數週或數月。一些最早的客户是希望拍攝特定地點精確照片的政府和公司。衞星和無人機可以完成這種類型的工作，但World View在時間、精度和成本上具有優勢。“隨着時間的推移，我們的運營成本不到無人機的十分之一，”World View的聯合創始人兼首席技術官Taber MacCallum説。“我們是太陽能驅動的，基本上是自主的，只是在這個高空靜靜地俯瞰。”

因為World View可以將各種物體固定在氣球的末端，所以它的功能不僅限於拍攝間諜照片。科學家可以發射複雜的測量系統。軍方和援助組織可以部署通信系統，以在偏遠地區提供互聯網和電話服務。氣象預報員可以將儀器直接放置在有趣的地點。“我們迫不及待想把這些東西放入颶風中，看看能否在眼牆中穩定下來，”MacCallum説。該公司的長期目標是在全球範圍內有數十個氣球輪流飛行，回報並建立世界天氣的最詳細視圖。

直到最近，氣球愛好者普遍認為這些類型的任務是不可能的。人們認為平流層有着像噴流一樣的強風，朝一個方向流動，會使高空氣球移動得太快，無法在一個地方停留足夠長的時間以完成任何有用的事情。但通過大量的試驗和錯誤，像World View和Loon LLC這樣的公司發現了平流層的新特性。至關重要的是，World View發現，在適當的高度，有交錯的風。這使得氣球可以通過實際上以一種類似於8字形的模式飛行，上下浮動，從而保持相對靜止。“你旋轉的圓圈直徑是五英里，”Poynter説。“你稍微上升一點，再下降一點，找到這些風，讓你轉來轉去。”

在一個十一月的早晨，大約凌晨3點，World View的工程師和技術人員開始陸續到達位於圖森的發射場。他們已經過了幾個月的Zinger盛會，準備部署一個軍事成像系統，並將其從亞利桑那州飛往墨西哥，在那裏停留幾個小時後再返回着陸。這裏是沙漠，空氣寒冷而清新，他們開始在三個照明塔下設置燃料罐、通信設備和校準設備，照明塔對準發射台。

發射的第一步是將摺疊的氣球運到發射台並展開。汽車以非常緩慢的速度行駛30分鐘，將長長的聚乙烯布鋪展在地面上。底部是一個叫做stratocraft的白色箱子，看起來像一個頂部被切掉的金字塔；它容納着有效載荷。接下來是一些太陽能電池板，然後是一根黃色的管子，將氦氣輸送到氣球中。幾個男人將大型圓柱形槍連接到氣球的底部，開始向氣球內注入氣體。當氣球的尖端充滿時，這條巨大的塑料蛇像一條400英尺高的眼鏡蛇一樣豎立起來。

去年從65,000英尺高的Stratollite拍攝的電力變電站的圖像。來源：World ViewMacCallum在發射台周圍踱步。與火箭發射一樣，氣球發射也伴隨着單調和緊張的混合——許多事情必須檢查和重新檢查。這次任務的程序手冊長達118頁。還有風的影響，當然，還有地面人員的安全。

實際事件與火箭燃燒並轟鳴着對抗重力的震撼、靈魂顫動的爆炸完全不同。充氣氣球需要90分鐘，這時會有輕微的震動，整個氣球的張力傳遞到頂部再返回。然後氦氣管被拆除，氣球像一隻興奮的水母一樣跳入空中。一旦加速，它以每分鐘1000英尺的速度上升，達到工作高度需要75分鐘。

“這非常優雅，對我來説總是顯得神奇，”麥卡勒姆説。工程師們使用望遠鏡觀察氣球的上升，並檢查是否有任何問題，或者，天哪，泄漏。所有這一切都不微妙。任何靠近機場的人都能看到這個巨大的塑料團體正在上升。“今天我至少會接到三次UFO目擊的電話，”安東尼奧説。

在任務控制中心，七個人跟蹤氣球的路徑，並通過軟件幫助引導它。氦氣的數量保持不變，但壓載控制器通過進氣和排氣來調整氣球的整體質量。正是這種技術——具體細節仍然保密——使得世界觀在控制高度變化方面無與倫比。在這次任務中，氣球按計劃進行。它捕捉到一些強風，航行到墨西哥再返回。當世界觀準備讓它降落時，機載設備開始運作。連接有效載荷和氣球的繩索被切斷，一個可操控的降落傘展開。然後任務控制中心向槓桿發送信號，引導以高達250節的速度移動的有效載荷，前往世界觀選擇的位置。氣球無法被操控，但通常會在預測區域的幾英里內着陸。

事情並不總是順利進行。出於安全原因，World View選擇偏遠地點進行返回地球的任務，而其團隊並不總是能第一時間到達貨物。在一次早期任務中，一件有效載荷在返回時被沙漠中的某人劫持。那人聲稱它殺了他的狗並傷害了他的祖母，並要求錢財以歸還它。（World View的視頻顯示有效載荷安全着陸。）在另一次情況下，一名拾荒者在鏡頭前猶豫是否要為有效載荷索要贖金或將其拆解。這導致World View在其硬件上暫時添加了“懸賞呼籲”標誌，儘管最近的着陸變得更加精確，這個標誌不再需要。

更令人不安的是，一隻氣球 在發射場爆炸，造成了巨大的轟鳴聲和火球。World View主要使用氦氣，但在這一天，它正在進行氫氣的測試，氫氣更便宜且更容易獲得。工程師們正在測試一個排氣機制時，靜電積聚並點燃了氣體。“員工們有點害怕，”Poynter説。“我們不應該讓東西爆炸。”事件中沒有人受傷，但圖森的官員對此並不滿意，指出公司總部的牆壁、門和窗户遭受了嚴重損壞。同時，這次爆炸重新激發了對World View在該物業和建築上獲得的優待交易的批評。

爆炸對公司的運營幾乎沒有造成影響。自Zinger以來，它進行了超過50次飛行，主要為美國政府服務，並保持其氣球在空中飛行多天。該公司正在準備將氣球送往赤道、夏威夷、波多黎各和跨越海洋的發射。“人們希望我們做一些事情，比如在紅海和印度洋上空尋找海盜，”MacCallum説。該公司計劃在明年初開始為商業客户飛行。“基本上，我們的使命是接管平流層，”他説。

專家們認為，在某些緯度，風——或者説，缺乏風——將限制世界觀可以飛行的路線以及何時可以進行任務。波因特對此類批評不以為然，她表示，通過使用氣球團隊，可以在公司希望的任何地方獲得一致的覆蓋。“懷疑者讓我感到高興，”她説。

生物圈居民，包括麥卡勒姆（左起第三）和波因特（右側），在1990年幾乎完成的穹頂內。攝影師：看科學/科學來源在世界觀整潔工廠的一個角落，有一個紅白相間的罐子，足夠容納八個人。它是圓柱形的，兩側和兩端都有圓潤的隆起，每個隆起上有九個窗户呈圓形排列。儘管波因特和麥卡勒姆大部分時間都在談論他們氣球的商業應用，但他們真正的夢想——他們的生活使命——是將這個艙 capsule送入太空，讓人們用新眼光看地球。

波因特，56歲，和麥卡勒姆，54歲，是夫妻。她是英國人；他是美國人。成長過程中，他們都是自由奔放的冒險者，對人類如何在太空中生活的問題充滿好奇。他們在1980年代相遇，當時正在海上進行研究任務，最終都在1991年至1993年期間生活在生物圈2號封閉棲息地中。“我之所以進去，是因為這似乎是一個前瞻性的想法，試圖在微型中重建地球的生物圈，然後用它來維持其他地方的生命，”波因特説。“我認為這是我能做到的最接近於實際在火星上生活的事情。”

Biosphere 2 遭遇了個人和技術問題，但 Poynter 和 MacCallum 之間的浪漫關係依然存活。在他們甚至還沒有離開氣泡之前，他們就決定成立一家名為 Paragon Space Development Corp. 的公司。它將因工程設計各種奇特的設備而聞名，這些設備旨在承受極端條件。NASA 讓 Paragon 製造一個用於空間站動物繁殖的系統；美國海軍要求設計一種特殊的潛水服，讓潛水員能夠進入污水或含有化學物質的水中；埃隆·馬斯克要求該公司制定火星温室的計劃。

在他們進行這些項目時，MacCallum 不斷回想起自己的童年。他在新墨西哥州長大，小時候常常在大氣球附近玩耍。他的父親在桑迪亞國家實驗室工作，是一個團隊的一員，該團隊通過將伽馬射線探測望遠鏡附加到氣球上，發現了銀河系中心的黑洞。“我會出去看到這些巨大的東西和它們龐大的有效載荷，這讓我印象深刻，”MacCallum 説。“我一直都是個太空迷。”有一天，他走進 Paragon 的 Poynter 辦公室，提出了自己做一些大氣球的想法。“我説，‘絕對可以。這正是我們要做的，’”Poynter 説。

驅動這個想法的是讓太空真正可及。“我們想讓人們體驗宇航員所談論的那種重要體驗，看到地球的彎曲、太空的黑暗，並有心理空間真正體驗這個星球，”她説。然而，World View 的乘客將不會被綁在火箭上，而是會在一個相當寬敞的艙內緩慢而平靜地漂浮進入太空，無需穿宇航服或任何特殊訓練。艙內將設有酒吧和衞生間。人們將達到 100,000 英尺，並在空中停留兩個小時，然後通過可操控的降落傘被引導降落。前 Euro Disney 和 Club Med SAS 負責人 Philippe Bourguignon 是 World View 的投資者，並將在未來幾年 $75,000 每人的航班開始時成為首批前往太空的人之一。“我為我的整個家庭買了票，”他説。“但公司需要加快速度，因為我的家庭在不斷壯大，還有更多的孫子孫女要來了。”

至於這次乘坐到底會是什麼樣子，我們可以向一份雞肉三明治尋求答案，或者更好的是，向尤斯塔斯請教。“這將是一次美好的體驗，”他説。“這將是你在這個完全安靜的環境中能想象到的最平靜的乘坐，而不是在你身後有火箭發射和震動。這將吸引大量希望從不同角度看事物的人。這就是我能説的全部。你知道某樣東西很好，當它幾乎無法描述時。”