韓國正在努力提高出生率，但效果不佳 - 彭博社

想要寶寶。李珍滿/AP莉迪亞·樸在首爾的一個社區中心裏爬向她九個月大的女兒艾琳，艾琳正在忙着探索一個全新的遊戲室。艾琳剛剛從午睡中醒來，充滿了活力。

她首先朝房間後面的彩色積木走去，然後找到角落裏的假廚房。她和另一個寶寶在一個小坡道上比賽，不久後，她就跳進了一堆柔和色彩的塑料球中。與此同時，樸的反應能力受到考驗，因為她不斷阻止艾琳把玩具放進嘴裏。

她們不時來這裏；從家裏坐公交車只需10分鐘。樸特別喜歡這裏的遊戲區按年齡分開。“這裏沒有大孩子像瘋了一樣跑來跑去，所以感覺很安全，”這位32歲的前英語教師説。這是政府為鼓勵夫婦生孩子而提供的眾多福利之一。

彭博社城市實驗室古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比變身為外籍人士中心芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大城市快樂尖叫的喧鬧幾乎掩蓋了韓國擁有世界上最低生育率的事實。自1960年代和70年代以來，這一數字急劇下降，當時這個曾經農村但快速發展的國家的政府實施了一項 全國運動，鼓勵女性最多隻生兩個孩子。1970年，平均每位女性生育 4.5個孩子（比十年前的六個多有所下降）。

艾琳在母親的注視下與另一個嬰兒競賽，爭奪頂端。琳達·潘/城市實驗室這有效——效果太好了。如今，這一數字僅為1.05，創下歷史新低。為了穩定當前的人口，韓國需要扭轉趨勢，將當前的出生率翻倍。隨着年輕人進入勞動力市場的人數減少，支持老年人的社會成本可能會迅速壓垮國家經濟。

其他城市化國家也在應對這種人口減少的變種：自20世紀60年代中期以來，全球出生率幾乎在所有地區都在下降，從每位女性近五個出生降至2010年至2015年間的略高於2.5。預計這一數字在未來幾十年將進一步下降，到2100年將降至每位女性僅兩個出生，根據聯合國的説法。這可能對資源緊張的地球來説是個好消息（預計到2050年人口將繼續增長，接近100億），但對於許多需要平衡老齡化人口的國家來説，這將是一個挑戰。

或許在東亞，後果表現得尤為明顯，韓國、中國和日本等國正面臨勞動力短缺——在後者的情況下，人口正在減少。儘管政府通過現金支付和其他更奇特的親生育政策進行了多年的鼓勵，生育數字仍在下降。

這就是為什麼嬰兒艾琳如此珍貴——不僅對她的父母，也對政府。在過去十年中，韓國投入了700億美元來激勵生育，提供了一些世界上最慷慨的育兒補貼，併為工作父母和有多個孩子的家庭提供額外福利。

首先，政府向準父母發放 50萬韓元的獎金（約500美元），以幫助覆蓋產前費用；在孩子出生後的第一年，父母每月可獲得高達20萬韓元的現金津貼——這個金額隨着每個後續孩子的出生而增加。

公園和艾琳去的遊樂室只需2000韓元——不到2美元——可以玩兩個小時。公園還可以將女兒送到公立託兒所或政府補貼的私立託兒所，免費享受2013年建立的普遍免費育兒政策，以顯著減輕養育孩子的經濟負擔。如果父母雙方都有工作，他們的孩子通常可以在排隊等候時間很長的中心中優先入學。這只是首爾等韓國城市為生育孩子的人提供的一系列福利的一個縮影，福利包括補貼生育治療、免費停車和住房援助。

對於湧向大都市首爾尋找更好工作機會的年輕人來説，這些福利至關重要。他們面臨着激烈的競爭勞動力市場，使得優先考慮孩子成為一項挑戰。而且許多人缺乏自己父母的支持，因為他們的父母住在城市外，原本可以提供幫助。

這個城市大約擁有全國一半的人口，因此在其公民和國家本身中扮演着關鍵的共同撫養角色。“在韓國，兒童保育問題不再是私人事務，”李成熙説，她是英國德比大學的講師，研究社會化兒童保育和東亞的性別政治。“年輕媽媽們尤其明白，她們並不是唯一對孩子負責的人。這現在是一個公共問題。”

免費日託的困境

樸女士和我正前往一家咖啡店，嬰兒艾琳被綁在媽媽的胸前。她説，在首爾，作為一個忙碌的媽媽可能會面臨挑戰。“這裏的一切都與商業有關。並不是真正關心如何幫助媽媽和寶寶舒適地外出。”

這家咖啡店沒有高腳椅，帶嬰兒車進來會很困難，因為缺乏坡道。艾琳被綁在媽媽身上，玩着一根塑料吸管，我們聊着天。

這些小障礙只是表面上揭示了為什麼韓國並不是它渴望成為的育兒天堂，儘管有一系列令人羨慕的政府福利。

在紙面上，韓國的父母安全網讓像美國這樣的國家感到羞愧，後者沒有保證的產假和正在削減對最貧困兒童的資助。但在提高出生率方面，政府十多年前的親生育政策尚未見效。今年，韓國預計每位女性的出生率將低於一。首爾的出生率更低：去年，出生率僅為每位女性0.94個出生。

挑戰的一部分是經濟問題。政府的財政援助計劃不足以覆蓋許多父母的托兒費用。韓國兒童保育與教育研究所對超過一千個有小孩家庭的最新調查發現，父母平均每月為每個孩子花費 198,000 韓元（大約 200 美元），這還不包括他們的月津貼。樸女士表示，她和丈夫每月大約花費 100 萬韓元，或 1,000 美元，用於衣物、尿布、食品和看醫生等必需品。

年輕的金麗幫助她兩歲的女兒智媛在當地託兒所穿鞋子。琳達·潘/城市實驗室而政府提供的免費托兒服務在全國範圍內提供一直是一個挑戰，這為像柏林這樣的地方提供了一個警示故事——柏林剛剛成為 德國第一個取消托兒費用的城市。根據衞生福利部的數據，2013年，政府補貼的私立託兒所佔全國 43,770 個託兒所的 94.7%。雖然數量看似充足，但一些託兒所的等待名單上可能有超過 100 名兒童。完全公立的託兒所數量很少，但需求非常高，因為人們擔心私立託兒所通過低薪或僱傭未經培訓的看護人員來削減成本。最近，私立託兒所因一名看護人員在試圖讓一名 11 個月大的嬰兒入睡時窒息而受到 抨擊，以及一名四歲兒童在炎熱的麪包車內死亡事件。

“直到現在，政府一直關注誰提供服務以及是否免費，”李告訴CityLab。“但服務質量非常重要，因為兒童保育不僅僅是一種產品。”

雙胞胎智雄（左）和智媛（右）在首爾的兒童咖啡館與母親共度下午。琳達·潘/CityLab結果是高質量日託中心的等待名單很長，工作媽媽和全職媽媽之間關於誰的孩子應該優先的緊張關係。最近，政府推出了定製兒童保育，全職媽媽可以在上午9點到下午3點免費接收她們的孩子，而工作媽媽的孩子可以在上午7點到晚上7點接收。批評者指出，這並不總是有助於那些父母工作時間不規律的低收入家庭。

國家政府一直在努力解決這個問題：韓國總統文在寅今年早些時候承諾擴大和加強兒童保育政策，並宣佈計劃在未來四年內建設450個新的公共日託中心。“政府在兒童保育領域需要做很多事情，但最緊迫的任務可能是增加使用國家和公共幼兒園及日託中心的兒童比例，”他説，在1月份訪問首爾的一家公共兒童保育中心時。他還承諾從8月開始將每月津貼增加到300,000韓元（300美元）。

李説，增加更多公共日託中心一直很困難，部分原因是地方資金有限，部分原因是私營部門的強大遊説。因此，許多父母不得不臨時應對；他們在可能的情況下向祖父母尋求幫助，僱傭保姆，或支付費用將孩子送往私立幼兒園。“當服務質量不夠好時，尋找非正式照顧的負擔將回到媽媽身上，”李説。

為了利用照顧的空缺併為韓國的孩子們騰出空間，商業“兒童咖啡館”在首爾遍地開花。這些咖啡館通常有主題，設有室內遊樂場以讓孩子們娛樂，併為成年人提供桌子。有些讓孩子們免費玩，只要成年人點餐或飲料。其他則按小時收費：例如，仁川市的一家收費每個孩子15,000韓元，每個成年人2小時3,000韓元，然後每10分鐘500韓元。

座位區，許多母親聚集在這裏，與兒童遊樂區分開，在首爾的一家兒童咖啡館。琳達·潘/城市實驗室出於好奇，我跟隨40歲的李永金和她兩歲的雙胞胎前往首爾靜謐的軍扎社區的咖啡館，她與姐姐的家人和母親住在一棟多層樓的房子裏。這個咖啡館是每個孩子的夢想成真，擁有一個大型區域供孩子們奔跑，還有一個“遊戲區”，配有迷你桌上足球和塑料玩具套件。但快速環顧四周發現，這家咖啡館實際上是為母親們而設，她們在難得的寧靜時刻，可以在一個獨立的座位區裏喝咖啡，與朋友聊天，背對着孩子們玩耍的地方。

工作與生活，失去平衡

但金錢和獲得兒童保育的機會並不是提高出生率的唯一障礙，德比大學的李成熙説。她指出，政府強調開設更多日託中心也反映了韓國社會的另一種現象：工作優先於家庭。“我們為什麼需要12小時的免費兒童保育？”她問。“這太瘋狂了。父母應該有時間照顧他們的孩子。”

在韓國疲憊不堪的工作文化中，花在辦公室的時間往往超過在家裏的時間，撫養孩子的負擔可能使女性無法在職場上攀升——讓她們感覺無法兼顧事業和家庭。

根據2017年 的一份報告 在 教育研究的新前沿中，韓國是2013年經濟合作與發展組織（OECD）中唯一一個日託入學率高於母親就業率的國家。目前，女性的勞動參與率僅為 53.1%，而男性為74.5%。這落後於中國、英國和美國，女性在勞動力中的參與率分別為 61%、57%和56%。而在職的韓國女性的收入僅為男性的63%。

根據現行法律，女性被保證享有三個月的帶薪產假，政府每月最高支付100萬韓元（約1000美元），她們可以請假長達一年。但成千上萬的韓國女性並沒有接受這一提議，擔心被解僱或失去在公司的職位。最新的衞生福利部統計數據顯示，2016年記錄了393,000個出生，但只有大約90,000名女性請了產假。（值得注意的是，由於女性的就業率較低，那一年生育的許多人本來就沒有工作。）

“我感覺我必須在賺錢和陪伴孩子之間做出選擇，我感到非常內疚。”韓國的性別平等仍然落後於其他幾個OECD國家，公司實踐反映了關於女性作為家庭照顧者的過時觀念。其他非強制性的工作與生活平衡政策——如靈活或減少工作時間和辦公室托兒——則因公司的慷慨程度而異。女性自己常常覺得必須放棄事業來養家，而對於那些試圖在職場上爬升的育齡女性來説，事業往往優先。

這有助於解釋為什麼韓國的結婚率降至歷史最低，而女性（已婚和未婚）佔據了單身家庭的多數，這些家庭形成了最大份額的所有家庭。根據引用於法新社的一項調查，只有68%的女大學生打算結婚，認為“家庭和工作的雙重負擔”是主要擔憂。（相比之下，86%的美國千禧一代表示他們希望有一天結婚——只是晚些時候。）

確實，儘管政府盡了最大努力，女性結婚和生育的年齡仍在逐漸上升。2016年，韓國女性的平均生育年齡約為32歲，是所有OECD國家中最高的。而在婚後頭兩年內生育的母親比例為68.1%，比2015年下降了1.3%。

選擇休產假的職場媽媽們常常表示，重返工作崗位很困難。金麗（Keum-Lee）為了撫養雙胞胎孩子智媛（Jiweon）和智雄（Jiwoong）辭去了貿易公司的工作，甚至找到兼職工作也很艱難。她通過翻譯説：“我的孩子們太小，不能送去全日制託兒所，所以他們只能去半天。”她補充説，她送他們去託兒所是為了能完成其他家務。“現在感覺就像被他們束縛住了。”

智雄在兒童咖啡館的玩耍時間中休息，而金麗則與她的侄子聊天。琳達·潘（Linda Poon）/城市實驗室（CityLab）其他人，比如樸女士（Park），因為缺乏僱主的支持而辭職。她説，她工作的學校不願意將她的產假延長超過法定的三個月。“在已經有孩子的老師中，我們都在説[學校]有點暗示你，‘嘿，也許是時候離開了，’”她説。“但對我來説，三個月後把[艾琳（Irene）]送到某個地方，簡直無法想象。”

Keum-Lee的姐姐Young Hwa-Lee成功地保住了她在食品公司Shin Dong Bang Corp.的首席秘書職位，但這並不容易，“當我生第一個孩子時，我並沒有感受到太多歧視，”這位45歲的兩個孩子的母親通過翻譯説。“但當我生第二個孩子並從產假回來時，人們用奇怪的眼光看着我——彷彿在質疑我為什麼在生了兩個孩子後還想回來。”

父母面臨的另一個挑戰：韓國人以保持 長時間工作而聞名——這還不包括之後與同事和老闆建立聯繫的期望。 hoesik （或“員工晚餐”）——充滿了烤肉、卡拉OK和大量酒精——是該國“努力工作，盡情玩樂”文化的一部分，通常會持續到深夜。在一個高度等級化的社會中，拒絕這樣的邀請可能會影響職業前景，這使得父母在工作與生活平衡問題上難以應對。

一位母親講述了選擇工作而非四歲兒子的情感掙扎。“工作通常在下午6:30結束，但當你的老闆還在時，很難離開，”39歲的Hye Jin-Jeong在一家大型零售公司的HR部門工作，通過翻譯説。她提到的概念在韓國被稱為 nunchi，它指的是員工應該在老闆離開之前留在辦公室的潛規則。儘管政府最近試圖 限制 工作周從每週68小時減少到52小時，但這種做法並不罕見。

“當我的兒子開始説話時，他常常問我為什麼回家這麼晚，並告訴我他有多孤獨，”Hye説。“那時，我覺得我必須在賺錢和陪伴我的孩子之間做出選擇，我感到非常內疚。”

為了鼓勵更多的共同責任，政府一直呼籲男性請父親假：最多一年，前3個月政府每月最高支付150萬韓元（1500美元）。該政策自1995年以來就存在，但2017年標誌着第一次超過10,000名男性利用了這一政策。根據韓國勞動部的數據，這一數字正在緩慢上升——僅在2018年上半年，就有超過8,000名男性請假。儘管如此，這僅佔17%的所有在同一時期請家庭假的人。

從這個意義上説，政府的兒童友好政策與僱主的政策相沖突。“公司的負責人可能認為，女性在有孩子後無論如何都會放棄工作，”Hwa-Lee告訴CityLab。“所以她沒有得到晉升，因為這被視為對公司的損失。”

正是這些根深蒂固的文化習慣對政府政策和兒童友好投資表現出頑固的抵抗力。讓韓國人多生孩子不僅僅是關於更多的資金或更好的補貼兒童保育的獲取——這關乎改變“社會對母親的形象以及讓女性被束縛在孩子身邊的壓力，”Hwa-Lee説。

那張圖片可能是28歲的裴正彬心中揮之不去的影像。她正在一家大型零售公司努力上升，已經結婚三年；她計劃再等一兩年再要孩子。她聽過朋友們作為父母的故事——好的和壞的。目前，孩子並不是她的優先考慮。

“我和我丈夫想在頭幾年享受婚姻生活，”她告訴我。“我也擔心自我提升的時間。我還有很多東西要學習。但如果我有了孩子，我就無法做我想做的所有事情。”