《摺疊地圖》將芝加哥北區和南區的居民團結在一起 - 彭博社

“地圖雙胞胎”南妮特·塔克和韋德·威爾遜坐在威爾遜位於芝加哥北區的門廊上。由託尼卡·約翰遜提供如果有一條建議是芝加哥攝影師託尼卡·約翰遜希望停止聽到的，那就是“不要去南區。”

那裏是她成長的地方，在以黑人為主的恩格爾伍德社區。作為90年代的高中生，她每天要走大約15英里去參加城市的更富裕、資金更充足、更白人的北區。芝加哥的地理南北分界反映了種族和階級的界限，約翰遜在上學的通勤途中可以直觀地看到基礎設施和投資的差異——其中很多是故意的——當她穿越分隔城市的那條無形線時。

彭博社城市實驗室古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比變身為外籍人士中心芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國大會的懷疑者納粹掩體的綠意改造將醜陋的過去變成城市的視覺焦點聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市“這就是我一生中一直在運作的兩個世界，以及許多芝加哥的黑人所處的世界——瞭解差距和不平等，並被迫在其中導航，”約翰遜説。

她知道自己並不是唯一有這種經歷的人。雖然南區居民對北上通勤工作、上學或享受其他便利設施並不陌生，但反過來往往並非如此。“今天搬到芝加哥的人會被告知不要去南區，”她説。

她對改變的渴望激發了一個想法。如果北區和南區之間的分界線可以作為將城市兩側的人們聚集在一起的方式呢？在地圖上，這條分界線是麥迪遜街。那裏的地址從零開始，向北和向南移動時增加。因此，人們可以在同一條街上共享相同的地址號碼——例如，在北赫米塔奇街和南赫米塔奇街的600號街區——卻對同一座城市有着截然不同的體驗。

約翰遜希望這些人能夠聚在一起。她啓動了一個名為“摺疊地圖”的攝影項目，該項目發展成為一個 展覽，目前在洛約拉大學藝術博物館展出。在這個系列中，她將共享相同街道名稱和號碼的芝加哥居民配對——她稱他們為“地圖雙胞胎”——並讓他們在彼此的家中見面。結果是對生活在一個分裂城市中的個人敍述的驚人呈現。

就像失散多年的兄弟姐妹的典型故事，每位房主可能在約翰遜將他們聚在一起之前從未知道對方的存在。她首先在恩格爾伍德拍攝房屋，在那裏她已經與鄰居和社區成員建立了關係。

南妮特·塔克，來自恩格爾伍德，坐在她的地圖雙胞胎的陽台上，在埃奇沃特。託尼卡·約翰遜提供南妮特·塔克，恩格爾伍德的一位房主，聽説這個項目後非常渴望參與。“我在恩格爾伍德已經11年了。我認識每個人——每個人都互相關心，”塔克説。

和約翰遜一樣，她也熟悉漫長的北上通勤。她每天都要這樣做去上班，但她很少有機會與同事、朋友或陌生人坦誠地談論像種族隔離這樣的問題。

“我可以坐下來談談我的社區——我社區發生的很多事情都是這樣設計的，實際上是為了失敗而設計的，”她説，指着這裏的 學校關閉 的集中，以及缺乏雜貨店、可步行的城市街區和與之相比在城市北區豐富的設施。“我可以談論這個，但對某些人來説，這是一個不舒服的對話，”她説。

約翰遜把塔克介紹給韋德·威爾遜，她的地圖雙胞胎，來自北區的埃奇沃特。塔克想讓威爾遜在她的社區感到受歡迎，但她最初也想打破他可能對南區的刻板印象，塔克説。

威爾遜在10年前搬到芝加哥之前，聽過關於南方太遠的警告，但他和妻子在市中心南部的布里奇波特社區生活過，後來在北區買了房子。在參與摺疊地圖之前，他沒有去過恩格爾伍德這麼南的地方。

韋德·威爾遜，來自埃奇沃特，坐在他地圖雙胞胎的陽台上，在恩格爾伍德。託尼卡·約翰遜提供“我一直在腦海中想着我在芝加哥的這一部分花了這麼少的時間，這在地理和人口統計上實際上是芝加哥的主要部分，”威爾遜説。“有時候似乎作為個體你無法在很大程度上改變[種族隔離]，所以當託尼卡出現並向我和我的妻子介紹這個項目時，我們想，‘這是彌合這個差距的一種小方式。’”

威爾遜和塔克能夠通過約翰遜的採訪和攝影進行有意義的對話。威爾遜説，塔克對北區的熟悉也幫助他們超越了僅僅觀察自己社區之間的差異。“這不再是‘哦，你有五個地方可以走去吃東西，這裏有三個雜貨店，而在恩格爾伍德卻沒有’的觀察，而是‘為什麼會這樣？’我覺得我們能夠進行更深入和更實質性的對話。”

從那時起，他們成為了朋友，體驗彼此的社區，除了與約翰遜的摺疊地圖互動外，還一起參加社區活動，如詩歌比賽。“我交到了一個新朋友，我認為這是我們雙方都獲得的東西——我們不再害怕接觸新的人或社區，”塔克説。

由於新聞故事集中在南區的犯罪問題，像恩格爾伍德這樣的社區成為了“高犯罪、貧窮的黑人社區”的同義詞，西北大學的社會學家和教授瑪麗·帕蒂洛説，她廣泛撰寫了關於南區黑人中產階級的內容。“我們在託尼卡的照片中看到了[社會經濟多樣性]，”帕蒂洛説，這挑戰了那些簡單的敍述，展現了非常人性化的一面。

兩棟建築共享同一個街道名稱和號碼，左側是南側，右側是北側。感謝Tonika Johnson約翰遜對芝加哥種族隔離的探索迄今為止集中在城市的南北摺疊上，儘管她計劃將項目向西擴展到像洪堡公園這樣的社區，那裏有一個不斷增長的拉丁裔社區。

即便如此，像羅傑斯公園和埃奇沃特這樣的北側社區相對來説是 相對融合 的，帕蒂洛指出，與城市其他地區相比，這裏有 移民聚居區 和一羣 為在該地區安置的難民提供的社會服務。這使得黑白隔離的主流敍事變得複雜。

“移民的西班牙裔、亞洲裔、非洲裔和加勒比社區並沒有均勻分佈在城市中，尤其是在曾經是同質的黑白社區中，”她説。“他們也建立了自己的聚居區，並在城市的許多地方佔據了多數。”對於一些人來説，靠近北側也可能會延續 反黑人情緒，因為移民社區常常受到壓力，要求他們向白人中產階級的規範同化。

“我一個人探索這個問題會感到不舒服，因為沒有人能更真實地與之對話，”約翰遜説——儘管她記得在高中時，許多來自移民家庭的有色人種同齡人也被告知不要去南區。

如果約翰遜不願意講述一個不是她自己的故事，那是因為媒體的表現往往錯誤地描繪了她自己的社區。最常被寫的故事是關於犯罪、槍支或失敗的學校。

左：南區。右：北區。由託尼卡·約翰遜提供“你最終得到的是對有色人種社區的記錄，特別是芝加哥的黑人和棕色人種社區，這些社區只在負面敍事中被報道，”她説。這個敍事一次又一次地被講述，助長了刻板印象，這也是為什麼約翰遜更傾向於將攝影作為一種藝術形式而非紀錄片形式的原因。

“藝術所能做的美好之處在於，它為人們提供了參與困難重大問題的機會，”她説。“不幸的是，對我來説，紀錄攝影的趨勢是，它來自於一種以傷害為中心的觀點。因此，你總是將你的主題——一個國家、一羣人、一個個體——視為受害者。”

在《摺疊地圖》中沒有受害者。城市兩側的房屋和房主在系統性隔離的背景下呈現給觀眾，但帕蒂洛表示，約翰遜作品的力量在於它集中展現了為照片擺姿勢的人的人性。這些圖像展示了房主的個性、品味和生活方式，而這些是抽象數據無法傳達的。

“我們一直在從統計和財務的角度討論這個問題，但我們從未真正從居民所被告知的角度來討論這個問題，以及這如何影響他們的去向、所做的事情和對芝加哥其他居民的看法，”約翰遜説。“歸根結底，我想從生活在那裏的人的角度來看這個故事。”

觀眾將看到南區社區中點綴的空地，但他們也會看到自豪的房主站在他們的門廊和花園裏。塔克把她家附近的一塊空地變成了花園——而威爾遜則從他自己的後院送來了花和植物插枝，讓她添加到花壇中。

約翰遜的下一步包括啓動一個網站和教育課程，以向更廣泛的觀眾展示《摺疊地圖》系列的訪談和照片。“每個城市都有自己在種族和地理界限上摺疊的方式，”她説，她希望這個項目能在其他城市引發類似關於不平等和隔離的對話。

“當藝術家觸及到我們都思考過但從未採取行動的事情時，他們就最成功，”帕蒂洛説。“這個展覽反映了我們對這個非常隔離的城市的好奇和不安，但我們卻在自己的舒適區中體驗，無論那可能在哪裏。”

更正：本文最初拼寫錯誤了瑪麗·帕蒂洛的名字。