大眾汽車停產甲殼蟲，這款征服城市的汽車 - 彭博社

2015年在馬尼拉展出的復古甲殼蟲Aaron Favila/AP在1970年代末的一次紐約州公路旅行中，我和我的兄弟數了很多大眾甲殼蟲，以至於我們厭倦了互相打拳。我們開始默默地數它們，心裏想着，某個時刻我們會看看誰數得最多，並宣佈拳擊蟲冠軍。到我們到達康涅狄格州的布里奇波特時，我已經數了超過一千輛。後來，在酒店無聊時，我們坐在幾層樓高的窗邊，窗外是被雨水模糊的破舊工業城市，數着甲殼蟲直到日落。1977年的布里奇波特市中心簡直是一片甲殼蟲的海洋。

彭博社城市實驗室古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比變身為外籍人士中心芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大城市很難向年輕人傳達這些車輛曾經是多麼無處不在，如果你在那個時代的美國城市四處張望，它們就會填滿你的視野。去看看一些粗獷的70年代城市動作電影——子彈或 法國連線或任何其他在現場拍攝的電影——你會看到它們停在每場追車戲的背景中。美國城市的街道曾經鋪滿了甲殼蟲。從1968年到1973年，每年售出超過一百萬輛 每年。1972年，當銷量超過1500萬輛時，甲殼蟲超越福特T型車，成為全球最暢銷的車輛。

昨天，這家德國汽車製造商宣佈將於2019年停產甲殼蟲品牌，這一消息令業內觀察者毫無驚訝——這些計劃早已為人所知——但仍然引發了一陣不由自主的懷舊情緒。畢竟，大眾汽車自1930年代以來一直在製造各種類型的甲殼蟲。

甲殼蟲狂熱：大眾汽車的沃爾夫斯堡工廠在1954年每天生產900輛汽車。美聯社照片/賴特豪森當然，目前的車型是“新甲殼蟲”，技術上只是與後置發動機的原版有很鬆散關係的兄弟車型。它是一款常規的前驅高爾夫，外形靈感來自復古的甲殼蟲；當它在1997年首次亮相時，純粹主義者認為這款現代化的翻新版太大、太奢華、太昂貴，相比於人民汽車在戰後西德廢墟中緩緩駛出時所提供的簡陋基本交通工具。（是的，歷史愛好者，大眾汽車有一個 希特勒問題。但是，按照現在的標準，這個希特勒問題相對較小。）即使在1980年停止向美國進口後，原版的空氣冷卻甲殼蟲仍在墨西哥生產，直到2004年， 不可殺死的 Vocho 在拉丁美洲城市的街道上仍然相當常見。這是在墨西哥普埃布拉的一輛。

你好，Vocho!勞拉·布利斯/城市實驗室雖然它們在車身金屬下是非常不同的汽車，但老款和新款甲殼蟲共享了比動力系統佈局更重要的東西：它們都傳達了一種異想天開的感覺，一種某種天真無邪的興奮，以及一種普遍的“我很高興在這裏”的神態。它們是慶祝在城裏出行本質上是一件有趣事情的快樂機器。

福特可能建立了汽車時代，但甲殼蟲征服了城市。大眾在重新推出甲殼蟲時，過於強調了可愛這一概念。新車有那個小儀表盤花瓶，可以放花。人們在車頭燈上貼上卡通睫毛，並在後窗架上放滿了玩具動物。它們有明亮而愚蠢的冰淇淋色彩。但這有效。還記得 這則令人難忘的電視廣告嗎？在2003年，悲傷的X世代辦公室男士看到甲殼蟲敞篷車時心跳加速？在街道的某個地方，有色彩、光線、快樂和自由！

原始的人民汽車，T型車，並沒有傳達這種感覺。T型車在1908年讓美國走上了汽車化的道路，它是一台被美化的農用機械，著名的只提供嚴肅的黑色。它有一個嚴肅而重要的任務：在一個粗糙且沒有道路的時代，將鄉村美國人帶到城裏。甲殼蟲，像許多在二戰後從歐洲出現的更小的城市汽車一樣，可能同樣簡樸，但它的心是輕鬆的，臉是友好而圓潤的，適合年輕和城市的世界。你可以把五口之家塞進去，或者 18個大學生。你可以把它停在任何地方。如果它壞了，你可以把發動機拆下來，在廚房桌子上修理。對於數百萬年輕人——學生、媽媽、工作父母來説，便宜、節油的大眾是你自我實現的通行證。福特可能建立了汽車時代，但甲殼蟲征服了城市。

城市交通的新樂趣是不同的，像甲殼蟲這樣的汽車已經無法提供這些樂趣。對於許多曾經會購買甲殼蟲的年輕城市居民來説，自由意味着坐在別人車的後座，或者可能騎在電動滑板車上。不僅兩廂車特別不適合承擔打車服務，而且汽車整體的受歡迎程度也在下降，因為美國買家越來越傾向於跨界車和SUV及其粗獷的同類。

這並不意味着甲殼蟲真的死了——汽車製造商喜歡定期復活他們的標誌性品牌。但如果這個名字在未來的某款大眾汽車上重新出現，正如 許多人所猜測的，它可能會與某種全電動的移動艙相連，可能是共享的。也許它會有大大的快樂眼睛和一個用來放花的儀表盤花瓶，以提醒曾經的甲殼蟲車主的孩子們，開自己的車曾經是一件快樂的事情。