把海軍陸戰隊員變成麥蓋提 - 彭博社
Josh Dean
海軍陸戰隊員在坎普·彭德爾頓的停車場上競速廢金屬“城市獨木舟”。
攝影師:托馬斯·普賴爾,彭博商業週刊在一個拖車的桌子上,靠近車庫後面的圍欄,美國未來的戰鬥人員正在眯着眼睛看小工具。如果不是穿着迷彩制服,他們可能是製表師,這八名年齡在20到25歲的海軍陸戰隊員,手握數字卡尺,精確測量微小物體,將這些測量值輸入計算機輔助設計程序,構建一個將被打印成塑料的3D模型。當一天開始時,這些人中只有少數人曾經接觸過CAD或3D打印機,而現在他們只有一個小時來製作一個功能性多工具。
“最好的工具將被放在榮譽牆上,”身材高大、異常開朗的布拉德·霍爾西説,他穿着卡其布褲和運動鞋。“最差的工具也會被放在……羞恥牆上?不,失敗不是羞恥。這只是另一個工具。我們稱之為失落玩具島。”
布拉德·霍爾西,Building Momentum的創始人。攝影師:托馬斯·普賴爾,彭博商業週刊霍爾西是這個項目“創新訓練營”的首席講師,同時也是Building Momentum LLC的聯合創始人和首席執行官,這是一家位於弗吉尼亞州亞歷山大的初創公司,培訓人們利用某些民主化技術——如CAD、3D打印、激光切割和微控制器——來解決問題。這可能是希望更實用的學術人員,製作複雜設計但依賴技術人員實際原型的工程師,或可以利用這些工具在基地和戰鬥中更有效的20歲海軍陸戰隊員。
創新訓練營只是一個項目,週一到週五的入門套件,屬於一個更大項目,稱為 海洋製造者,旨在將快速原型製作的基本技能和精神融入整個軍團。哈爾西説,他的一些早期海軍陸戰隊員給這個項目起了個綽號“麥蓋爾營”,以紀念那個能用口香糖和安全別針製造炸彈的1980年代電視角色,他對此感到受寵若驚。“他是我的英雄,”哈爾西説。
加利福尼亞的彭德爾頓營地的這班學生,來自第1海軍後勤集團的各個單位,都是技術型人才。這些人是卡車機械師、無線電修理工和地面電子技術員。你可以想象,快速設計和打印迫擊炮管螺栓或悍馬車門把手的能力對他們來説是多麼有用,因為替代方案是等待供應鏈中的替換零件。但之前的團隊來自步兵、戰鬥攝影,甚至是聲名顯赫的海軍突擊隊特種作戰部隊。哈爾西説,這一直是個想法。“突擊者”,前線戰士,需要的技能和修理他們裝備的人一樣多。“創新發生在緊迫性和必要性的交匯處,”哈爾西説。“海軍陸戰隊基本上就生活在這個交匯點上。”
今天不對稱戰爭中的壞人也是如此。“敵人正在利用亞馬遜Prime來打敗我們,”他説。“他們實際上從RadioShack獲取零件。我們需要以更靈活的方式與他們作鬥爭。”
建立勢頭始於2015年,在哈爾西的地下室,現在利用一座20,000平方英尺的倉庫。然而,靈感更早可以追溯到哈爾西離開美國海軍後的日子(他在2001年獲得醫療退役),當時他在SRI國際從事國防和安全項目。他監督了3,000萬美元的主要是機密合同,工作雖然有趣,但並不完全令人滿意。現代戰爭不再僅僅依賴大型武器系統;今天的敵人以更靈活的方式作戰。哈爾西強烈認為像他這樣的科學家可以幫助士兵迅速應對新問題。“我曾是一個智囊團的極客,對無法影響戰場的死亡之星和光劍感到沮喪,”他説。“我決定去戰區,作為一個極客創造解決方案。”
具體來説,哈爾西在一家名為Exponent的技術諮詢公司擔任合同工作,他稱自己為美國陸軍的“嵌入式極客” 快速裝備部隊。他在伊拉克的地面上待了將近一年,利用軍事裝備和從廢品場獲取的物品製作工具。他曾經訂購了一堆mylar廣告氣球(那種在汽車經銷商上空飛行,提供豐田索納塔特價的氣球),給它們裝上假傳感器,然後將它們發射到空中,以混淆那些瞄準實際監視氣球的武裝分子。
一對海軍陸戰隊員構建了一個太陽能監視系統。攝影師:托馬斯·普賴爾,彭博商業週刊當他回到家時,Exponent讓他負責招聘和準備更多科學家加入快速裝備部隊。這是一個啓示。“我發現斯坦福和麻省理工學院的大多數博士不喜歡在舒適區之外工作,”他説。他們在各自的專業領域非常出色,但在執行方面卻不那麼擅長——將想法轉化為實際事物。哈爾西創建了一個地獄周,以篩選那些在戰場上無法實際貢獻的科學家和工程師,並最終意識到這其中有商業機會。於是,Building Momentum開始了。
他説,當他在一個技術孵化器遇到一位準將時,海軍陸戰隊“偶然發現了我們”,而這個孵化器後來被Building Momentum吞併。那位將軍告訴他的上級關於哈爾西的事,不久之後,負責設施和後勤的副指揮官邁克爾·達納中將身着全套禮服前來參觀。將軍對他所看到的很滿意,並告訴哈爾西,他希望Building Momentum將這種教學帶入海軍陸戰隊。
“這與我們賦予海軍陸戰隊員的文化非常契合,基本上就是以任何可能的方式進行黑客攻擊、修改和實現任務,”在達納的一個名為下一代後勤(Next Generation Logistics,或NexLog)的辦公室工作的克里斯·伍德上尉説,該辦公室成立是為了研究和應用新技術以改善海軍陸戰隊的後勤。伍德認為,許多海軍陸戰隊員內心潛藏着一個麥蓋爾。“現在我們可以開始挖掘和賦能這一點,利用這些新技術和培訓來創造更全面和更有能力的個體,”他説。
海洋製造商於2016年正式成立,隸屬於NexLog。最初的400萬美元合同原定為期三年,但需求如此之高,以至於資金可能在第二年結束時就用完了。霍爾西正在與軍團討論其他可能的方案,包括針對特定問題的項目——例如,爆炸物處理(EOD)或反無人機戰爭。
自2017年1月在彭德爾頓舉行的第一次麥基弗營以來,幾乎有200名海軍陸戰隊員在加利福尼亞州、北卡羅來納州、弗吉尼亞州和華盛頓特區參加了該項目。12月,霍爾西帶着一箱裝備前往科威特,為部署的海軍陸戰隊員舉辦了第一次營地。來自危機響應單位的學生在一天內為彈藥供應點建造並安裝了一個太陽能監控系統,並在兩天內為汽車建造了一個GPS追蹤系統。通常,一個單位需要通過官僚渠道申請特殊裝備,而當這些特殊裝備令人感到不安(在CIA的意義上)時,往往會有更多的繁文縟節需要應對。現在,在科威特,他們只需要求維護技術人員快速製作一些東西。
在創新訓練營挑戰中製作的2英尺長的3D打印橋。攝影師:托馬斯·普賴爾,彭博商業週刊當霍爾西為陸軍工作時,他幫助設計了一個建在集裝箱裏的移動實驗室。他説,下一步是建造更小、更便攜的實驗室,可以帶到深處的前方作戰基地。帶有電機和微控制器以及焊接工具的任務特定工具包可以放在揹包裏。他説,有很多潛在用途,從“槍支、瞄準器、工具和車輛上的小零件”開始。或者,也許你想在房子旁邊放一個傳感器,但你需要隱藏它,所以你3D打印一個看起來像當地地形的岩石。霍爾西説,達娜的指示很明確——“將這些工具交到前線戰鬥人員手中。”
在創新訓練營的一個星期三,兩名男子來到課堂。即使藏身於基地的一個偏遠角落,這個拖車依然引人好奇。在這一週中,客人們不請自來,四處打探,這就是這兩個人的情況。
説得最多的那位是一位高大的軍需軍官,來自EOD——炸彈小組——他不得不低頭才能通過門口。他問了一些關於項目的基本問題,然後又問了一些關於傳感器和微控制器之類的更具體的問題。
一款帶有3D打印頭骨的戰鬥機器人。攝影師:Thomas Prior為《彭博商業週刊》拍攝“這些工具是可用的;它們很便宜,”哈爾西説。今天的對手往往缺錢且裝備差,但他們通過創造力彌補了這一點。沒有人比炸彈小組更清楚這一點。“他們的迭代週期很快,”哈爾西説,當有人指出這一過程的一部分是願意自爆時,他笑了。“我們如何近似這個?”——他指的是迭代週期,而不是自我焚燒。“這就是這裏的想法。”
軍官點頭。海軍陸戰隊的EOD人員有很好的機器人,但總有改進的空間。他可以想象快速製造替換零件。“聽起來我們可以為機器人制作控制器,讓它們用棍子去打東西,”他補充道。
海軍陸戰隊員説,專門針對EOD的訓練營會很棒,但實現這一點肯定是一個過程。與此同時,他説,“我會立即有興趣把我們的一些天才送到這個項目。”
那天晚些時候,在EOD小組回到他們的機器人後,霍爾西開始思考無人機。在營地前幾周,叛亂分子在敍利亞使用了一種 無人機羣 攻擊了一個俄羅斯空軍基地,並且根據一些報告,損壞或摧毀了幾架戰鬥機。“我不想説,但這對我們的業務來説是一個完美的廣告,”他説。
海軍陸戰隊準備測試他們的機器人,這些機器人由木材、主板和傳感器製成。這個想法是將對方的機器人推出圓圈。攝影師:托馬斯·普賴爾,彭博商業週刊無人機帶來了幾個挑戰。它們很難被發現。它們不會出現在雷達上。它們很安靜。即使你發現了它們,低飛向基地和你美麗的F-15戰鬥機,你怎麼把它們擊落?這需要快速反應和極其準確的射擊,可能是在黑暗中。霍爾西考慮過T恤炮和網槍。他認為一個有前景的想法是用扭線帶裝填T恤炮——一團閃亮、柔韌的金屬,應該會對小而精緻的旋翼造成破壞。“但我想讓這些傢伙試試,”他説,環顧四周,看着一輛拖車裏的海軍陸戰隊士兵在主板上焊接電路。“他們才是被炸的那個人。”
那天下午,一輛側面寫着“政府車輛”的白色轎車駛來,送來了該團的指揮官哈梅·科拉索上校和他的首席助手,一名軍士長。科拉索負責第13戰鬥後勤團,包括軍械維修公司,以及所有其他為本週營地提供海軍陸戰隊的單位;他的任務是確保部署的海軍陸戰隊儘快獲得所需的零件和補給。他要求霍爾西詳細描述他在這裏做什麼,然後站直,像旗杆一樣僵硬,消化這些信息。
“這是一種強大的東西,”Collazo説。他的幾個單位已經開始使用3D打印機為卡車製造替換零件。在一個案例中,技術人員為M1艾布拉姆斯坦克的發動機打印了一個金屬轉子,經過數小時的測試仍然保持良好。“這個東西,它是未來,”上校説。“這就是如何真正實現革命,並給我們提供在當前進化環境中不存在的選項——或者在供應鏈中不可用的選項。”
“什麼物品?”Halsey問。
“所有物品,”Collazo回答。
創新訓練營的節奏非常快,這是有意為之。Halsey想向海軍陸戰隊員展示,他們可以迅速掌握各種技術的基本工作知識,並將其與一些核心原型技能結合使用——例如,焊接和等離子切割。他們使用CAD設計並打印一個多功能工具;激光切割可以組裝成一個無需膠水的盒子的部件;切割並焊接一條金屬條成一個必須能盛水的聖盃;並構建一個電路將電池連接到LED燈。一旦他們掌握了一些技能,並且不再感到畏懼,即使還不熟練,他們必須將所有技能結合使用。
坎普·彭德爾頓的海軍陸戰隊員被給予兩個小時的時間,將一堆金屬——主要是圓形和方形的條,外加腳輪和輪子——變成一個Halsey稱之為“城市獨木舟”的粗糙車輛。它必須容納一個團隊的四名成員,並且必須在不讓手或腳接觸地面的情況下進行動力和操控。(他們必須焊接“槳”以便在場地上“划船”——也就是推動自己前進。即使是獲勝團隊,進展也很緩慢。)後來,他們被給予一個下午和第二天早上,用木材、主板和傳感器建造一個戰鬥機器人。
在與工程師和海軍陸戰隊員一起完成這個項目後,霍爾西表示他每次都更願意選擇後者。“工程師往往過於深思熟慮,執行得很糟糕,”他説,並以一個橋樑建造挑戰作為證據。在第一天結束時,兩人一組的團隊必須迅速進行計算機輔助設計(CAD),然後打印一座橋,以跨越兩個工作台之間的深淵;設計不能太複雜,否則就無法及時打印。那座承受重量最多的橋將是獲勝者。在一次訓練營中,霍爾西在一組工程師自鳴得意地將他們的設計發送到打印機並準備離開過夜時,制止了他們。他指着預計的打印時間:160小時。“海軍陸戰隊員只做足夠的事情,並且執行得非常出色,”他説。
電阻器,海軍陸戰隊製造者畢業生可能會在揹包中攜帶的東西。攝影師:托馬斯·普賴爾,彭博商業週刊在週四下午,經過機器人戰爭後,海軍陸戰隊員們開始本週的最後任務,霍爾西稱之為頂點項目。這是他通常根據現場和團隊能力即興編寫的內容。這個想法是迫使海軍陸戰隊員利用他們在一週內學到的每一項技能來應對一個真實的戰時場景。在這種情況下,容納拖車的複合體靠近一些山丘的底部,霍爾西給團隊提供了一個兩部分的場景。“叛亂分子”正在準備對實驗室進行“攻擊”。到晚上9點,海軍陸戰隊員需要創建一個傳感器和監視網絡,以監控複合體內的三個位置。當他們在週五早上返回實驗室時,這些傳感器捕獲的數據應該揭示出提供進一步情報的線索,以便了解即將到來的伏擊。然後他們將不得不對新信息做出反應。
哈爾西説,場景簡報後的時刻對營員們來説可能是壓倒性的,他們常常默默坐着,希望有人能帶頭並分配任務。為了幫助他們稍微減輕壓力,他給他們舉了電影的一個例子*《火星救援》*,在這部電影中,馬特·達蒙飾演一個被困在火星上、物資有限的人。
“馬特·達蒙並沒有驚慌,”他説。“他沒有想,‘我怎麼能活過500天?’而是,‘我怎麼能活過三天?我在哪裏能找到水?我怎麼種植食物?’把這些分解成易於消化的小塊。”他停下來等待提問。沒有人提問。“好吧,去防止攻擊。拯救美國。我們希望你們感覺像科技超級英雄——把你們正在學習的東西帶到實地。”
左:一名海軍陸戰隊員搬運焊接好的太陽能監視系統框架。它是用城市獨木舟的廢料製成的。右:另一名海軍陸戰隊員設置遠程攝像機,將其固定在蘆葦上。攝影師:托馬斯·普賴爾為《彭博商業週刊》拍攝孤獨的軍士,一個來自猶他州的有鬍子的機動池機械師,負責指揮並根據每個人最舒適的任務分配職責。他們設置了快速監視系統,並在週五早上返回,發現錄像帶引導他們找到一個隱藏的SD存儲卡,裏面包含即將發生攻擊的細節。
為了應對,他們必須採取更大的行動。小組將不得不監控和防禦實驗室和附近山上的一個大型水箱,並在高地安裝監視設備,以觀察可能用於迫擊炮攻擊的三個不同山頂。敵人——哈爾西、他的兩個助理教練和幾名志願海軍陸戰隊員——將試圖“摧毀”水箱和實驗室。為了獲勝,海軍陸戰隊員必須通過攝像機或傳感器發現叛亂分子,並呼叫假迫擊炮火力,在他們中的任何人到達實驗室之前將其消滅。
兩個海軍陸戰隊員在商店裏製作“手榴彈”——一種傳感器,可以激活汽車喇叭,告訴敵人他已經被炸燬。其中一個傳感器是由兩個紙板方塊和臨時紙板鉸鏈製成的壓力板,海軍陸戰隊員將把它埋在小路的土裏。其他人則編寫代碼並將微型電機連接到微控制器,以便他們的小型攝像頭可以在景觀上移動。“在野外放置傳感器最困難的事情是電池,”哈爾西説,看到這些人用堆疊的AAA電池製作自制電池組。“我覺得阿富汗一半的石頭都是我的,”他説,指的是用3D打印的、裝滿電池的石頭,從直升機上投下。
彭德爾頓營的創新訓練營拖車。攝影師:托馬斯·普賴爾,彭博商業週刊稍後,移動的攝像頭將捕捉到他奔向海軍陸戰隊員們建造並安裝的太陽能發電站,他們在CAD中創建了一個支架,並使用城市獨木舟的金屬焊接而成,而他們首先必須用等離子切割機將其切開。教練亨利·沙利文將踩在壓力板上,觸發汽車喇叭,嚇得他大叫,按照他自己的估計,“像個小女孩一樣。”
哈爾西對此感到無比自豪:這是第一組製作壓力板的團隊。整個星期,他一直在提及文化參考,大多數都被這些千禧一代忽視。但有一個,1984年的紅色黎明,似乎特別貼切。這個故事講述了一羣年輕的美國人,必須僅用他們的獵槍和他們能建造或偷來的東西來抵禦俄羅斯的入侵。哈爾西非常喜歡。“如果紅色黎明2真的發生,”他大喊,“書呆子們將統治!”